在家里，何欣很少提及户口。她喜欢当红“小鲜肉”杨洋，爱看女星戚薇主演的电视剧《夏家三千金》，一集不落地追真人秀《奔跑吧兄弟》。她最大的愿望是“坐上火车去南方的城市看看”，但到目前为止，她到过的最南的地方，是她的出生地河南。

“家里得的奖品，这么厚一摞子！”说起女儿，李英脸上的疲惫一扫而光，一条腿蜷在床上，两只手比划着。何欣是班上的学习委员、英语课代表，数学题也做得漂亮。她的名字常年“霸占”着成绩单上第一名的位置，出现在奖状和作为奖品的本子扉页上。

但她无法在法律上证明自己的存在。1997年何欣出生时，乡镇卫生院还没有普遍办理出生医学证明。李英去了多次，得到的答复都是“没有”。媒体报道后，李英接到了卫生院的电话，对方告诉她，为考生争取时间“特事特办”，只要把相关资料传真过去，他们将连夜带着去计生卫生局申报。

一切顺利的话，何欣也许能赶上今年的高考报名。班主任每天告诉她网上的最新动态。“姐要发奋了！”何欣霸气地说。她的理想是考上浙江大学[微博]，李英嫌远，她安慰妈妈，“天天给你打电话”。

“浙江大学是一本吧？”李英问记者，她不知道大学要读三年还是四年，也不知道女儿读的是文科还是理科。“如果实在没报上名，就再读一年，明年考有把握。”李英若有所思地说。

和李英一样，班主任也不敢高兴得太早，直到现在，对这个“印象中就没考过第二”的尖子生，班主任从没与她聊过未来的专业方向：“没有户口的情况下，高考是不可能的事情，聊这个只会雪上加霜。”

“一天不落实心就是悬着的。”老师再三提醒何欣，不要想得过于完美，外围的工作交给大人，她只管好好学习就行。

在李英上传到朋友圈的照片中，几乎看不出户口的阴影。在涿州周边的活动半径里，母女俩玩漂流、看荷花、买200元一身的迷彩服、偶尔吃一次西餐。何欣穿着一身救生衣坐在皮划艇里微笑，齐刘海梳得整整齐齐自拍。

压力大的时候，李英会带女儿去“KTV”唱歌，母女俩悄悄带水进去，唱上一个多小时，“发泄一下”。何欣唱邓紫棋的歌、李英唱邓丽君的《我只在乎你》。即便在去做亲子鉴定之前，乐观的母亲还在朋友圈上说：“明天要去北京玩，有一起去的吗？”

有时候，李英也会半开玩笑地问何欣：“要是实在办不下来户口，咱俩一起去寻死吧？”何欣打个哈哈过去了。李英还提过：“要不弄个假户口报考？”“那我不考了，别把咱俩都抓进去。”何欣毫不犹豫地答道。