“以前没钱，现在我们认罚！罚多少都行，只要能把户口上上！”回到快餐店的宿舍，李英蜷着腿坐在床边，她坚信女儿会有出息：“算命的说，我家欣欣连新加坡那么好的地方都能去！”

但何欣连火车都没坐过。因为没有户口，何欣没能拿到高中毕业证，没去过网吧。办不了银行卡，她无法领取贫困补助。没有学籍，同学们参加会考的时候，她只能一个人回家。更糟的是，如果不能在11月高考报名之前办下户口，她将没有机会在高考试卷上写下自己的名字。

躺在宿舍的铁床上，李英经常为这事失眠。不足20平方米的屋子里没有桌椅，靠墙摆着4张铁床，贴墙拉着的一根细线上晾着毛巾和袜子。晚餐开工前，李英有一个半小时的休息时间，一天下来，“要刷几千个碗”。

何欣则迅速适应了新生活。和母亲一起离开北京后，她开始在涿州郊区的一所高中借读。联欢会时，她做主持人，运动会上，她报名参加短跑。同学们喜欢到她家写作业，一起步行上学。在班主任眼里，这个被称为“学霸”的女生其实“挺贫的”。

前不久，坐在老师办公室的电脑前，何欣把自己的经历写了出来，由老师找到当地媒体求助。一时间，关于“河北黑户女学霸”的报道铺天盖地。“我都成了名人啦！”何欣对老师开玩笑道。“签个名吧，要不之后就找不着你啦！”老师也调侃道。

早在向媒体求助之前，这位教政治的班主任已经给何欣打了预防针：“咱们的目的是解决户口，得有一定的心理承受能力，别过度要自尊了。”何欣明白，这可能是唯一的捷径，尽管从她刚上高中起，对户口这事，家人就愈发着急了。

打开随身带的挎包，李英掏出两份亲子鉴定摊在床上。一份是2013年的，因为想让何欣改随继父姓，名字有出入，鉴定作废。今年这家人又咬牙掏出2500元，带何欣坐汽车到北京重做亲子鉴定。

但有关部门告诉她，办理户口需要亲子鉴定和本人的出生医学证明。“我要是有出生证明还要啥亲子鉴定啊？孩子是我生的我还不知道？肚子上一个大口子呢！”李英对记者说。

面对工作人员时，李英的语调缓了下来：“同志，我想问问……”得到的回复往往是“不能办”。有一次，跑烦了的儿子直接问：“需要啥你们一次说齐了行不行？”

大何欣两岁的哥哥初中毕业就开始工作，有时候，李英暗地里想，当初改嫁到涿州迁户口时，要是把儿子的户口掉包给女儿就好了。然后又立刻否定自己，“不行，将来儿子结婚也得用户口，户口太重要了”。