母亲告诫我们：“当爸爸回来时，你们不要在他面前哭，也不要表现出好像发生了什么大事的样子。日子要像平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是爸爸的愿望。”

像平常一样过日子！是不是母亲受的刺激太大了，她这些话都有些语无伦次了。

爸爸是在夜里被人送回家的。我们什么都听见了，但是假装睡觉。妈妈说过：“爸爸一路上回来会很累的，你们最好在早上见他。”

这一夜真长。明天，我们将做什么？说什么？父亲将会是什么样子？

第二天早晨，父亲坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。到了一定的时候，我和姐姐可能会习惯被他用一只手的拥抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的拥抱，只能使人感到心如刀割。我喉咙口噎住了。

当我们站在爸爸身边，好像问候一个陌生人好的时候，奶奶去食品贮藏室干什么去了。母亲背对着我们，把已摆好的面包又摆弄了一遍。爷爷则提着桶去井边打水。