优等生的自卑

吴志翔

①我曾经在学校里体验过作为—名优等生的骄傲感。当时还流行在全班甚至全校根据成绩排名次的做法，两三年时间里，我几乎毫无争议地牢牢占据着榜首的位置。那时候我真是风光无限，有一次在全市大赛上获奖以后，进教室时同学们如众星拱月一般将我围在中间。平时，常常有同学送给我看他自己订阅的杂志，耐心地等着我一块儿去食堂，只要我招呼一声，也总是有人乐意跟我去打乒乓球或者到河边散步。当然，我也是老师眼里的红人。

②但是，除了我自己，没有人知道，也没有人相信，我的心里埋着深深的自卑。我一直觉得，自己除了会读书、考试成绩好之外一无所长。我羡慕有同学能下一手出色的围棋或象棋，我羡慕有同学在全校运动会上百米跑的那种风采——最后冲刺时在现场掀起的那种欢呼对我来说太陌生也太有诱惑力了，还有能轻松做二三十个腹部绕杠的同学、能说几句话就逗得别人前仰后合的同学……我厌恨自己其实是一个多么平庸而且乏味的人。

③有一个高个子同学乐平，此人身上有一股不羁的潇洒劲儿，每次班级活动都是最活跃的组织能力也超强。更难得的是，这么一个略微带点痞气的人，学习成绩也很不赖。当然跟我相比还是逊了那么一筹。大概也正因为此，我一直觉得他斜视我的眼光里有一点点敌意。我记得有一个晚上，在二三十人一间的大寝室里，他用一贯看不起人的口气在那儿对另一个同学说：“有什么了不起的！”我听了以后马上就心虚地以为他是在讥讽我。因为就在那天傍晚，班主任直接任命我为校刊的副主编，我的心里满是战战兢兢，觉得像乐平这样的人肯定不服气。但是我当时什么也没说，只是有点难受、又有点不安地入睡了。

④转眼高中毕业20年了，我跟乐平早已成为很好的朋友。聊天时说起往事，他怎么也不相信我居然还会自卑。他说他才自卑呢，表面上嘻嘻哈哈，但也曾暗中发力试图冲击我学习上的霸主地位，但每一次都失败了，眼看我似乎在不经意之中斩获一个个奖项，他也逐渐从嫉妒变成了佩服。他说之所以不太跟我说话，就是因为我不太跟他说话。

⑤他还说，如果那些成绩不佳的同学知道我那么羡慕他们，恐怕也不至于自动把自己归入“差生”的阵营，觉得中学几年了无意趣了，因为他们能从优等生的自卑感里收获一点自信，在“分数至尊”的畸形校园环境里也多少能体验到一丝成就感。

⑥如果你羡慕优等生，那么请相信你自己一定也有值得他羡慕的东西，这个世界上的尺度永远不会是单一的，你根本无须自卑。如果你是优等生，当然也没有必要太苛求自己的完美，世界上没有完美的人，每个人都有自己的软肋。但倘若心里会冒出一点点的自卑感，那也未尝不可，这点骄傲感背后的自卑感可以提醒你，你没什么好膨胀的，你只不过是一个小小考场上暂时的领先者而已，真正的挑战永远在考场之外。

（选自《青年文摘》2011年第7期）