父亲熟能生巧，得出经验。他分批晾晒扫把草，洒在家里后院的铁丝上，接上塑料纸，下小雨时扫把草不必收回来。重孙子问他：老太，你搞那个塑料纸做什么?父亲说，给扫把草穿衣服呢。

扫把草不能淋雨，淋了雨，易发霉，易折断，没有编的价值。扫把草晾干了，抖了籽就可以编了。

父亲把扫把草收进家里，整整齐齐码好。家里楼上楼下，弥漫的全是阳光的新鲜味和扫把草的清香味。

母亲要把每一棵草用小刀细细地削平，包括主干和枝叶，她每削一根要刮十几下，花费几分钟时间。然后一根根用细铁丝扎紧一束，再一束束合紧，这仅仅是做扫把的基础。把手和枝桠之间用一块竹片镶嵌紧凑，这个程序母亲从来不在夜间做。捆扫把的竹片在我姐家砍，姐家院子后面有大片的竹林。一到开春，大片的竹笋争先恐后出来看热闹，村民们到她家扯笋子的人很多。母亲说，扯吧扯吧，图个新鲜。

寒冷的冬天晚上，母亲边做活边和我说话，多是母亲说我听。母亲不烤火，我围在暖暖的火炉旁：不冷?母亲说，做事，手上有火。

有一回，父亲不晓得为什么让母亲生气了，晚上母亲开始给我讲她和父亲的故事。

村子里谁谁的母亲介绍的。

见面那天你的伯伯也在。

你伯伯还不中意我，嫌我有你姐。

你父亲有什么?无父无母，两间岩头屋。

先前，你父亲有他中意的姑娘，人家不是嫌他穷，嫁给别个了?

还不是有喜欢我的人，人家有文化会唱山歌会写诗脾气好。我想给你姐找个讲汉话的地方，读书识字。

母亲絮絮叨叨。

母亲为了我的姐有好的读书环境来到客家，可是世上的事怎么会十全十美，我的姐姐因为几个妹读书，初中没有读完就辍学。

你父亲什么都好，就是爱发气，什么时候发气你都不晓得。有时我后悔嫁到这里，可一想，多得你们两姊妹，我又满足了。

喜欢父亲的那个姑娘?

嗯，还姑娘?老太婆早没在了。

喜欢你的那个小伙子?

唉，没了。一辈子没有成家，无儿无女，造孽!母亲关注手中的活儿，头也不抬。

女人一辈子，嫁谁还不就是过一辈子。好久，母亲又补充一句。

那个唱山歌会写诗脾气好的年轻人也许是母亲心中最浪漫的记忆。

母亲编得再快，一天最多编两把扫把，一把十元钱，每年他们多则编七八十把，少则五六十把，总比种包谷强，包谷一块钱一斤，你算算那个划得来?农人算账，从来不把劳动力价值算进去。