母亲边说边给我做示范。

“看起来没得多少地方，做起来要老半天。”我和母亲一垄垄地插下去，不到一小时我就腰酸背痛，心想，以后买菜再也不要和人家砍价了。到了屠户家围墙，母亲说，不要插三根，一棵一根。有围墙，风吹豇豆不会倒。

“你看到我的冬瓜秧?”插完豇豆秧子，我插黄瓜秧，黄瓜只有五六棵，用杂木插，也不要捆绑。母亲在背篓里找到冬瓜秧，选好角落，她先用挖锄掏出窝，然后小心翼翼将瓜苗放进去，培上土，几分钟就栽好一棵。

“做什么要栽这么多，吃得完?”

“吃不完可以卖，种子钱不是补转来了?再讲，过年时你姐家回来了，要的是菜吃。”

母亲今年79岁。

她出生在那个湘西人家户喻晓的小镇，小时候，每年寒假我都会在那个小镇逗留一段时间。外公家属于中农，母亲十几岁时我的外婆就离世，母亲中断高中学业，回乡帮助我的外公拉扯两个弟弟一个妹妹。后来她嫁到边远的苗家山寨，在那里做了几年代课教师。命运多舛，不久她的丈夫故去，她带着幼小的女儿改嫁到讲汉话的地方，就有了我和妹妹。

听她说，她在客家村子，最初还是做代课老师，后来家里孩子一多，她就不做了。她把大女儿嫁到本地，时时可以看见女儿;她把两个女儿送进学校，两个女儿当了老师;她把家里矮小潮湿的两间小屋变成大楼房。

我们读高中时，常常质疑，她和父亲的爱情?母亲读过高中，父亲目不识丁，怎么会成为一家人?母亲不告诉我们。

2015年的冬天，大嫂一家、姐姐一家都出去打工了，家里只剩下两个近八十的老人。偏偏父亲，到理发店剪个头就烫伤了脚。

夜晚，父亲守店子，母亲守家，每个周末，我回家陪母亲。

母亲无一例外地在编她的扫把。

编扫把是一个碎碎活。

“渣渣功夫太多了!明年不做了!”每年都听母亲抱怨，可是，第二年他们仍然做。原来编扫把是父亲的事，父亲从不要母亲插手，可是，2015年父亲脚不灵便，所有的活便落在母亲身上。

春天，父亲把扫把籽撒在地里，夏天就可以收割了。不说途中施肥浇水的辛劳，也不说天晴下雨的忧虑，单是把扫把草晒干就非常不易。要把草晒干，把草籽抖落。山里的天气说变就变，刚才还是阳光灿烂，下一秒有可能就是阴云密布暴雨滂沱。父亲一个人要把大捆大捆的草搬进搬出，要趁着天色把草翻身，要抖落草籽。骄阳下，父亲大滴大滴的汗水掉下来，不一会儿，整个背就湿透了。