一月定量200克，哪里够吃?只有用大油也就是猪油弥补了。每家每户都有一个钢精锅，专门用来存放大油的，炒菜时就挖一勺，香喷喷的，大油炒菜比清油炒菜好吃得多。好吃的还有肥肉或是猪皮炼出油后剩下的油渣，用盐拌一下，绝对是美味。

当然，这些都是母亲抹在我的舌尖上感觉出来的。母亲做什么都香，都好吃。辣子炒鸡呀，芹菜炒肉呀，西红柿炒鸡蛋呀，油泼辣子呀，尤其是她做的蒸肉。肉必须是五花肉，是母亲精心选购的。豆瓣酱是母亲亲手做的，装在一个口小肚子大的陶制坛子里，吃的时候就舀点出来。母亲把五花肉用豆瓣酱拌匀了放在锅里蒸，风味独特。母亲六年前病逝后，做豆瓣酱的手艺在我家失传了，现在我用从超市里买来的郫县豆瓣酱去蒸，再也没有当年那种母亲的味道了。母亲走了，把我的很多快乐、幸福和体验一起带走了。

记忆最深的还是萝卜干炒腊肉。萝卜这玩意从来都不缺，向来是人类尤其是穷人的好朋友，什么时候需要都会出现。萝卜可以生吃，可以切成块清炖羊肉，清炖排骨，也可以切成萝卜丝、萝卜片炒着吃，可以晒萝卜干，也可以腌萝卜干，这些活我都帮母亲干过。晒萝卜干是把萝卜洗干净，竖着切成厚片，每一片中间切两到三刀但不能切断，屋外拉上一道或是几道长长的细铁丝，把萝卜片一排排挂在上面晾晒，直到完全除去水分为止，这时的萝卜干就可以存放起来随时炒腊肉了。腌萝卜干的方法很多，用晾晒过的萝卜干也行，用没晾晒过的也行。母亲惯常的做法是用盐、剁椒把晾晒过的萝卜干拌好，喷上适量的“八连大曲”，装在腌咸菜的坛子里密封起来，一个月以后就可以开吃了。一揭开坛子盖，香气扑鼻，真是一道下饭的好菜啊!在那蔬菜大棚尚未诞生，反季节蔬菜尚不知为何物，新鲜蔬菜极度匮乏的日子里，腌萝卜干尤其是在冬季，为延续我们老蒋家四口人的生命作出了不朽的贡献，这自然首先要归功于母亲。至于萝卜干炒腊肉，那自然更是上品。腊肉也是母亲熏的，母亲用的是连队随处都是的柳树枝，熏出来的腊肉带有特有的乡野气息。我总是整不明白，为什么萝卜干和腊肉的组合就这么有味道呢?远比青椒炒腊肉更能吸引眼球，招惹鼻孔，诱惑舌头，刺激胃液。世间男女都如萝卜干和腊肉般“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”哪里还有分手拜拜这码子事呢?

晚饭时分，我走到住所附近奇台路上的一家川菜馆，余兴未尽，又点了一份萝卜干炒腊肉下饭。川湘一家，味道也差不多，但是远远赶不上“母亲牌”的。不过我已经很满足，公选面试落榜的不快也渐渐淡了。晚上，我想打开电脑，再看一遍纪录片《舌尖上的中国》，明天以一颗平常心，打道回伊犁。