他们为我构筑了一个比我现在所处的更大更真实更复杂的世界。那里的人们性格有的像四季一样分明，有的像猫一样难以捉摸。那里有我居住的南方小城没有的高山、沙漠、海洋和岛屿，有我从未见过的白人黑人、印度人西班牙人，有我从未到过的地球之外。我还能够想起，第一次接触到宇宙概念、意识到地球只是漂浮在黑暗宇宙中的一个小小星球的震撼!那让我对天文无比迷恋，我知道了太阳系、水金地火木土，抬头仰望星空，寻找猎户座的踪影，脑海里总会有无数遐想。假设那时候有人愿意教给我更多有关星星的知识，我想我现在也许已成为天文学家了(笑)。

同时迷恋的还有海洋，海底是另一个美丽的世界，海星海马珊瑚，还有鱼群风暴，我简直沉迷在海底。好在儿童的注意力十分容易转移，下一本书开启的又是另一个世界：三毛的撒哈拉、伍尔夫的房间、鲁滨孙的荒岛、雷克雅未克的热泉、东京的雪……那是我的小小王国，我的秘密花园。

我想早期的阅读经历，对一个孩子而言，既有开创性的一面，也有毁灭性的一面。他既能感受到文字的美，藉由文字之眼看到世界，足不出户亦能畅游无边无际的思想国度。但他也失掉了童年应有的纯真，也许会变成一个心事重重的“大儿童”，过早地阅读到人性的多重与复杂，感受到成人世界中的种种矛盾和冲突。他会丧失那种儿童的单一和纯粹，变得世故和圆滑。他也许会变得经常忧伤，因为他所知的比同龄人甚至父母更多，和他们的交流显得更加乏味，这可能会让他与集体格格不入。

但他也会有更为敏锐的观察力、感受力、想象力。他会爱上自然，对四时之景有更多敏感细腻的体悟。他会珍惜日出日落，他会爱上日暮时分，他也许会向往远行。他的青春期会变得模糊，因为他在阅读里已经经历过了，甚至经历过别人的一生，见过了出生与死亡，见过为人父母的烦恼。这些经历也许会让他失去对现实生活的敏感，或者让他更加敏感，会让他思考得更多，能够转换不同的视角，做出更多的尝试。但这些提前经历的事情究竟会给他往后的生活带来什么影响呢，我说不上。

这种成人世界和儿童世界的转换，会让他感到有些困惑。但我想书中会教他如何应对。就像安房直子写的《狐狸的窗户》：故事里狐狸把猎人的手指染成蓝色，用手指搭成窗户形状就能看到过去的回忆，当猎人把手上的桔梗花汁液洗掉之后，一切都消失了。阅读对他而言也像狐狸的窗户，把书放下，那个世界就消失了。这个忧伤的童话会让他意识到成人与孩子的界限，在这个界限里调整自己，顺滑地从这个世界过渡，与人交往相处。同时始终保持自己的赤子之心，永远保护自己的蓝手指。但这样很困难，比想象的还要困难，有时候他得不到理解、不得不与世界对抗，来保持自己内心的完整。