13

为什么如此不读书了呢? 完全是因为用于读书的时间减少之故。总之被读书以外的活动占去了不少时间，致使能够读书的时间相应减少。例如跑步每天一个半至两个小时，听音乐两个小时，看录像带两个小时，散步一小时……如此算计起来，安安静静沉下心读书的时间就所剩无几了。

14

我也想在东京巨蛋体育场那么大的地方，面向五万人喊一句：“嗨，各位!都看不看书啊?”当然，这只是开玩笑。

15

我常去的英文旧书店位于神田。这家书店的可取之处是良莠混杂，无论珍本还是垃圾本统统一个价。近来这种悠闲的买卖早已销声匿迹，令人不胜凄寂。

16

若让我选出三个我喜欢的作家，我可以马上回答：司各特·菲茨杰拉德、莱德蒙·钱德勒、杜鲁门·卡波蒂。这三个人的小说我差不多津津有味翻来覆去看了二十年。要长时间旅居外国时旅行箱里必装这三人的小说，看多少遍都不会失望。若让我另加两位，就加福克纳和狄更斯。

17

迄今为止，我阅读石黑的作品时从来不曾失望过，也从未感到不以为然。

18

卡夫卡是我一生最钟爱的作家之一。我15岁时第一次接触卡夫卡的作品《城堡》，这是一部了不起的经典巨作，带给我极大的触动，卡夫卡在书中描绘的世界既真实又虚幻，将我的心灵和灵魂同时割裂成两部分。

19

我喜欢传记，图书馆里能找得到的都要看看。比如有关苏维埃的书，还读了不少关于纳粹的书，东京创元社出版了威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，我对这本书入了迷，还有他的《柏林日记》。筑摩书房的《当代世界纪实文学全集》也让我相当着迷。还有埃德加·斯诺的《红星照耀中国》等。

20

我总觉得自己能理解契科夫要写《萨哈林岛》的心情。但令人遗憾的是契科夫英年早逝，没能把写这本书的意义以具体的形式呈现出来。细读《萨哈林岛》之后，越发觉得这是一本好书。

21

也不知为什么，我喜欢的美国大作家都酗酒，基本属于酒精中毒，像菲茨杰拉德、卡佛、钱德勒都这样，还有海明威和福克纳也差不多。

22

(您为什么会如此痴迷于读书呢?)大概是因为能够体验不同的世界，那是非常愉快的事情。在夙川、芦屋那样宁静安定的世界里，要说高兴的事，就是能通过读书进入其他世界，这是最让我快乐的。这一感觉至今仍未改变。