水车

郭远辉

①它不像一张犁，要用的时候，挂在背上，赶着牛就走；它不像一担箩筐或是一担土箕，平凡得可以到处乱放；它甚至不像绝大多数的农具，总是低着头默不作声。它，是水车，但它并非真正意义上的车，说它是车，是农耕诗人给它戴上的一顶桂冠。它身上没有安装一个轮子，它不但不能载货驮物，反而每一次从农家到水塘去车水，都需要两个以上的人扛着去。可以说，它是我所见的所有农具中，做工最繁杂、力学原理和生产美学得到最充分融合的一件农具。它总有说不完的话，唱不完的歌。

②1980年，生产队将所有集体的生产工具分到各家各户，由于全队只有五辆水车，每户人家都想要，队长只能以抓阄的形式来确定。母亲把机会让给别人，让大家先抓，留下最后一个阄给母亲。让人意想不到的是，当她打开阄时，上面歪歪扭扭地写着“水车”两个字，她自然高兴，但当她看到最想得到水车的李伯因为没有抓到阄而神情无比沮丧时，母亲竟然将全队人视为神器的水车让给了李伯。

③第二年开春时，母亲请来村里的老木匠罗秋生，为我家做一架水车。母亲把藏在老屋二楼上的一批准备盖新房的上好杉木料搬了下来。母亲说，水车是田喝水的碗，没有水，田就会渴，经常口渴的田园，禾苗怎么能长得好呢？罗木匠是一个做农具的能手，村里几乎所有的农具都是他和他的徒子徒孙们做的。一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。它随着一个家一起呼吸，一起劳作，一起生活。他用了足足一个星期的时间终于把水车做了出来。崭新的水车静静地躺在晒谷场上，木香怡人。母亲望着它，脸上漾着笑意。

④从此，这架水车被父亲和母亲扛着从一丘田走向另一丘田，从一方塘转向另一方塘。在干旱的季节，在田地需要灌溉的时候，它总会挺身而出，把低处的水抬到高处，把远处的水拉到近处。很多次，在月朗星疏的夜晚，我跟着母亲在水车上散步，一高一矮的母子俩深一脚浅一脚地踩着水车的轱辘，竭尽全力把池塘里的水抽进农田。我们踩得越快，水流就越大，踩着踩着，仿佛自己跑了起来。在茫茫的旷野里，水也跟着我们的脚跑了起来，从池塘出发，从水车幽深的身体流出，流向水沟，流向田畴，流向庄稼的血管。

⑤舒婷的诗里写到：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。每当读到这样的诗句，我的心里就会随着水车的转动而酸楚起来。现在看来，水车俨然成了落后生产力的代名词，可是又有谁注意到，水车从汉灵帝时华岚造出雏形，到三国孔明改造完善后在蜀国推广使用，隋唐时广泛用于农业灌溉，至今已转动了1700多年。它在漫长的历史长河中，也曾不知疲惫地灌溉了一个民族。