“他每节课后都写教学反思，我也开始这样做了。”接替胡嗲当班主任的文胜丰说，自己压力很大，深爱着他的学生们情绪也不稳定，每天都有人哭，“但我会和大家一起加油的，争取在两个多月后的高考中，以最好的状态告慰胡嗲”。她眼圈发红声音坚定：“1502班，我帮你守着！”

悲痛吗？当然。他一句话也没有，就这么突然走了。家人、学生、朋友、同事，伤心、悲恸、惋惜、遗憾，都有。

“但回想起他活过的每一天，我又会觉得，胡嗲自己也许并不遗憾。”罗令说，他这50多年里，职业生涯的每一天，都做着自己最想做的事，帮助着那些他深爱的人，生命的厚度早已超越了年岁叠加的长度。

有些情感不需宣泄。

在胡进文去世的四五天里，邓忭春一直想写些什么去纪念儿子的数学老师。“文字固然可记，精神更当传承”，最终，她将计划搁浅。正在清华读博士的儿子，匆匆赶回，在恩师灵前，邓忭春第一次看到懂事后的儿子落泪，“儿子此生都不会忘记胡老师”。

与学生交往，每天解题，将知识传给更多人，胡进文乐在其中。所以，即便是在益阳住了10多年，却不知道这座城市夜景是什么模样，也不再有机会去看一眼，但胡进文也不会遗憾。

因为，他的生命会在很多人身上延续。