离开老家的路上，看到田里有人在采拾棉花，就特意到地头看了一会儿。已是深秋时节，玉米归仓了，连玉米秸也没了踪影，田野的麦苗刚刚露头，只剩下了一片片青褐色的棉株还在萧瑟的秋风里响动。这时的棉株全没了往日的绿色生机，茎杆干瘪了，叶子枯皱成一团，上面长出了大块大块的褐色锈斑，只有那一个个饱满的棉桃鼓鼓的，或炸开来，露出了白白的、笑盈盈的脸，在风里喜滋滋的招摇。
我那时还在电视台工作，曾多次制作当地的宣传纪录片，总想编几个既体现当地农产品特色、画面又极唯美的农业镜头，就到处寻找枝头绽开着棉花、棉株生机勃勃的镜头，却始终没拍到。便求助年长的棉农，得到的回答是：“这怎么可能呢?棉桃开了的时候，一定是棉株枯了的时候，它把所有养分都供到棉桃上了啊。”
我忽然就悟到了鲁北人把棉花叫作“娘花”的真谛，棉花，那是和娘一样的花啊。
