来自大陆各省的退伍军人,这百万之众的失根兰花,像浮萍般漂洋过海,离家时不过弱冠之年。一般人的弱冠之龄,正是黄金岁月,然而,这些追随蒋介石到台湾的第一代国民党军,受限于当局早年之军人禁婚规定,许多人终生未婚,更遑论养儿育女。
在那个两岸敌对、天天喊打喊杀的年代,台湾地区军民稍与大陆方面联系就有可能被冠以匪谍罪论处。小吴是外省第二代,他的父亲是军人,当时只能偷偷摸摸地从海外亲戚那里辗转得知老家的事情,稍解乡愁。
有些老兵想跟老家通信,一是台湾当局禁止,二是大陆重新进行过行政区划,记忆中的地址已成历史,连只纸片字都传递不到朝思暮想的亲人手中,返乡探亲是难如上青天的奢求。诗人余光中写过,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头,这样的诗句抚慰不了老兵,却是老兵的集体哀怨。
何文德是外省人返乡探亲促进会的会长。他回忆说:那时请他们(华侨)回家经过香港时,帮我把信丢到邮筒里,就是这样和家里联络上的。除了透过与大陆一水之隔的香港,美国、日本也是外省老兵转信的中间站,大信封里的小信封,是外省人的共同记忆。
有家归不得,无处问死生,是当时老兵们的无奈。毕竟是血气方刚的青年,娇妻美眷无法相伴,反攻大陆的声音日渐稀少。老兵们只能自力救济解决问题。当时的电影《老莫的第二个春天》讲的就是这样的故事。
老兵老莫买了原住民少女玉梅为妻,但年事已长的他无法吸引年轻的玉梅,而正值壮年的瓦斯工人金树则对玉梅产生爱慕之意。老莫有意成全金树与玉梅,但玉梅终以老莫淳朴善良而情归老莫。电影以喜剧收场,但真实生活远比电影惨烈。
原国民政府监察院院长于右任,在去世前不久,写下葬我于高山之上兮,望我大陆; 大陆不可见兮,只有痛哭!这首题为《望大陆》的诗,正是数十万退伍军人的心声。
国民党安抚无效
长期严守不接触、不谈判、不妥协三不政策的国民党当局,早年惟恐退伍军人离开台湾,偷偷回到大陆老家,担心他们一去不复返,致使台湾兵员缺额,没有人为国民党打仗,影响到台湾当局的安全。
因此,以严刑峻法禁止退伍军人返回大陆家乡,长期以来始终是国民党当局牢不可破的基本政策。最早,蒋介石担心假如不妥善安置退伍军人,恐怕会造成严重的社会问题,甚至会影响国民党的统治基础。
在蒋介石的命令之下,成立了国军退除役官兵辅导委员会。辅导会成立初期,当局还争取了不少美国军援经费,投入相关设施和工作项目。
闻名海内外的台北荣民总医院就是一个最具体的例证。此外,安置单身老兵的全台各地荣民之家,更如同官办的养老院,提供了老兵颐养天年的最佳园地。
初来的时候,没有人听得懂闽南话。更可悲的是,由于台湾社会长期沉埋着2•28事件的省籍仇恨,台湾本地人私底下以老芋仔的贬抑称呼,泛指所有的大陆籍退伍老兵及大陆籍人士。
老芋仔在闽南话里,和老黑仔发音相同,这老黑仔的叫法又隐喻猪仔。可见这些退伍老兵当年从部队进入人海茫茫的台湾社会,他们的内心是如何的彷徨无助,受到歧视对待时,又是如何的孤立无援。
来自大陆各省的退伍军人,这百万之众的失根兰花,像浮萍般漂洋过海,离家时不过弱冠之年。一般人的弱冠之龄,正是黄金岁月,然而,这些追随蒋介石到台湾的第一代国民党军,受限于当局早年之军人禁婚规定,许多人终生未婚,更遑论养儿育女。