平淡无奇的戏，没有豪情壮语，也没有惊天动地，却有一种隐隐的、深深的感动。看片子的时候，梁家辉饰演的陈玉老师，穿着白色短袖衬衣，佝偻着身子，推着黑色的二十八寸自行车的背影，让我反复想起我的父亲。我小时候，父亲作为一个中学教师，也一直都是这样的打扮，连脚步都一样，连自行车龙头上挂着的那个黑色人造革包都是一样的。有一个镜头，他穿着汗背心从床上坐起来，手里还拿着一本语文教参，那一幕在我童年的夏天里，几乎天天都看得见。

《我的教师生涯》整个影片的总体结构就是两张照片和一段描写，通过看似平常的剧情，隐喻着中国乡村教师陈玉平常生活下的不平常的人生。

1963年夏天，他站在河滩上，背着手风琴，照片上的他一表人才，风华正茂。这是影片的开始，这时他从北京来到了一所名叫月亮湾的乡村小学任教。

2000年夏天，他再次站在河滩上，两手空空，步履瞒珊，弯腰驼背，白发苍苍，照片上没有他，只是风景。这是影片的结尾。

而中间则是一个乡村教师漫长的教师生涯，经历了不同时期的风风雨雨，却始终平淡而清贫。

他有事业，有一位老师所有优秀品质、责任感、良知，对学生无私的爱。他的学生寄托着他理想，他为此不顾一切，这是有点艰难的事业。

他有思念，一直在给一位叫小兰的姑娘写信，一直在修她送的手风琴，河水一直在带走他的思念，直到他不知道她在哪里。这是有点残酷的思念。

他有爱情，他和周敏。他们年少是在河边深深的亲吻，他们年老时搀扶着走在医院的过道上。他为她拉起了悠扬的手风琴，她说她等了一辈子;他说等她病好了带她去看他家的祖坟，她说只有等来生了——有点心酸或悲怆。

只是，我觉得这样的人生很悲伤、很凄惶，或许我们大多数人的人生都很悲伤、凄惶。我想，或者我们什么也不要留下，就让一个人记住另一个人，这样都可以永恒，就像影片最后那处没有人物的风景，它是永恒的。

《我的教师生涯》不是为了树立一个行业的标尺，一个传统主旋律似的影像符号。主人公只是一名普通的小学教师，如同农民种地，工人做工，教书只是他的职业。编导有意识的强化主人公的教师职业身份，力图通过他对教师职业的态度来展现他对生命的态度。我觉得，在这个物欲横流的时代，这种对信念和职业的执着而可贵的生命态度正在悄然流失。

写到这里又让我想着一个老套的问题，关于奉献和收获。有的人总是讲奉献，不在乎个人收获。我们爸妈那辈老人就是这样，默默无闻踏实肯干，即使年轻的他们没有住高楼，没有豪华的珠宝，但他们胸中有理想，过得很满足。