五
在听说史大爷要拍《第一滴血4》的时候,俺就开始担心:大爷,这个世道您还能玩得动么?如今是精英特工们的天下呢,瞧人家杰森波恩(JasonBourne)眨眼间玩转列国,那才叫威风啦;即使像约翰马克兰(JohnMclane)那样的纽约痞子,也得借高科技来自我升级一把,老胳膊老腿的越战遗老,如何登上21世纪动作片的新客船呢?
答案是:cult。
俺觉得这一招非常聪明,特别是考虑到纯粹动作片在影坛地位的变化。不知到大家是否有同感,反正俺是觉得上世纪八十年代,对于动作品啊来说,是个很纯真的年代,纯真到拳头派动作片是主流的年代,纯真到片酬最高的演员是“肌肉派动作人”的年代。到如今,这一切都恍若隔世、难以想象了。
就在这当口,俺忍不住又要引用锋哥的名言“当你不能再拥有时……”,但终于忍住了。因为俺觉得,把“王墨镜”和史大爷放在一起,是对史大爷的侮辱。墨镜迷们不用发飙,你们那小资的身板也发不出啥真正的飙来,所以还不如趁早歇息算了。俺的意思其实很简单:蓝博的铮铮铁骨,与小资式的唧唧歪歪,是两个世界的东西。因此,也没必要在《第一滴血》系列中过多地挖掘现在已经是滥俗的主题呀意义呀什么的了。
在《谍影重重》系列已经极大地提高了动作片迷的欣赏口味的时候,蓝博能拿什么来对抗呢?潮流这种东西,其实是风水轮流转的。今天的流行,未必就表示是最优秀的了,关键是看能不能做到极致。任何风格,只要做到极致,绝对会脱颖而出。史大爷要做的,就是要选一个与波恩小辈完全不同的风格,然后把它推到前所未有的高度。
六
与“精致紧凑”相对应的是什么?是“粗野狂放”——这就是《第一滴血4》的风格。确切的说,《第一滴血4》将蓝博变成了彻头彻尾的B级片英雄。
乍看起来,“蓝博”由上世纪80年代的头号动作偶像,到如今成了B类英雄,似乎有点“沦落”的意思。实际上,这不仅是必要的,而且是聪明之举。一则,时代变了,欣赏口味也变了,上个世纪的英雄表现,如今看起来都有些“坎普”的味道;如果照搬以前的模式,绝对会是个大笑话。特别是如果蓝博兄弟还在银幕上痛苦流涕、或者咆哮什么“丫的欺骗了我~~~”,银幕下面的观众绝对会笑得满地打滚——您不用感到辛酸,现实就是这么残酷D;二则,如何让一个坎普的传奇变得实在起来呢?莫过于将他变成一个迟暮的英雄。所谓“宝刀未老”,其前提是“大家都认为其实已经老了”,于是乎,“悲凉”的气氛就有了,容易博得人的同情;而人一旦有了同情心,心理防线就会减弱,接受新东西也快。在一片整体“悲凉”的气氛中,“宝刀”那“未老”的一面所代表的自尊、自傲、自信、自强就会变得越发凌厉起来,很有可能散发出炫目的光彩。