以“蓝博”(Rambo)这个角色而论，表面上看起来他是个没有追求的杀人机器，但他其实是个悲剧人物。他的一生，可谓都在和“战争机器”这种命运在抗争。敌人、祖国、家乡、亲人，甚至朋友，很少有把他当“人”看的，只会在需要他的杀人技巧时才来找他;而其他时刻，他都被视为“不安定”因素而不能存在于一个“和谐社会”里，只能远遁隐匿在异国他乡。

史泰龙将人物这种深层的悲伤气氛演绎得很完美。提到“蓝博”，俺最先想起的，总是他的眼睛，那里面都是挥之不去的悲伤与无奈，当然，也有孤独、倔强和永不服输的意味。很难想象其他几位猛男能演出这种气质。相对于史大爷的“蓝博”与“洛基”，其他几位肉人的角色都比较卡通化。

三

俺看《第一滴血》系列的顺序有些奇怪：第一次接触，其实是从第三集开始的。那时候国内小区闭路电视刚刚兴起，母亲所在单位也开通了，每天放几盘流行的录像带什么的。碰巧俺第一个看到的，就是《第一滴血3》(RamboIII)。八十年代末俺的眼界还和闭路电视一样闭塞，因此一下子就被蓝博兄弟威猛无敌的风采给征服了。恰好当时社会上讨论“什么才是真正的男人”，俺虽然似懂非懂，但绝对对高仓健先生有些不以为然，就小日本那挫劲，比起蓝博来差得太远了(当然，女士们肯定不这么看^_^)!接下来看的是第一集，那时已经上大学了，是在学校电影院和很多同学一起看的;最后到网络下载的时代，俺才看到当年被小学哥们吹捧得神乎其神的第二集，感觉已经没那么强烈了。

三集中让人最有感觉的，的确是第一集。相对于后两集来说，这一集的动作一点都不火爆，但却将“蓝博”这个人物的“边缘”与“坚忍”的一面表现得非常充分。战场上最优秀的军人，回到国内不仅找不到工作，还被人嘲笑;对于越战老兵来说，这种迥异于二战老兵的待遇，是蛮令人深思的。先且别说战争本身的正义问题，单就士兵而言，个体也不应该背负集体决策失误的过错。《第一滴血》这种对于越战老兵问题的关注，和当时流行的“反战思维”很不合拍，但如果抛开时代的主题，从个体遭遇中能提升的对社会不公、乃至政府“过河拆桥”的控诉，一点也不会比其他反战影片弱;虽然影片带着同情的心理描绘越战杀人机器蓝博，但这种点出“战争工具也有人性”的手法，个人觉得比那些强调“战争扭曲人性”的只强不弱。从这个意义上说，《第一滴血》应当和《野战排》《现代启示录》《生逢七月四日》等并列成为反战经典，它的地位，相对而言被大大低估了。