卡先生和他的忧郁鸟
文/郑伟
《卡先生和他的忧郁鸟》讲的是一个中年男子和他饲养的一屋子鸟的故事,这个感伤而又温暖的故事的作者玛丽丝·巴德利是德国儿童文学作家,写过不少儿童小说和戏剧。但这本书并不仅仅为孩子们而写,年届中年的父母们也能从中受益良多,小读者们应该把爸爸妈妈拉来一起阅读。
卡图思卡先生在土地管理局工作,他每天的工作就是把各种各样的土地信息一一登记到厚厚的档案里。与单调乏味的工作相比,他的家中却是另一番生机勃勃的景象——那里简直就是一个鸟的世界:鸟笼子挂了一屋子;窗帘下还有燕子的窝,鹪鹩则栖居在一堆悬吊的植物下;乌鸦、麻雀、猫头鹰、知更鸟、斑姬鹟、虎皮鹦鹉都有着自己的名字。欣赏鸟儿们欢快的呜叫和美丽的身姿成了卡先生下班之后生活的重要内容。这些鸟有的是卡先生买来的或捕到的,有的是自己飞到卡先生窗台上来的,还有的是错过了长途迁徙而被卡先生收留的,甚至有的是野炊时突然撞进卡先生帽子的。卡先生爱他的鸟儿们,鸟儿们成了他快乐幸福的源泉。
但这种幸福突然间中断了,一屋子的鸟变得沉默寡言,美丽的羽毛开始脱落,美味的食物也提不起它们的兴致。对于卡先生来说,回家变成了一件让他受不了的事,打开房门“某个角落传来轻轻的吱喳声,另一处响起翅膀拍击声,而屋子里头则传来三两声微弱到不能再细微的声音,此外就全然寂静了”。卡先生为鸟儿们四处寻医问药,兽医的最终诊断让他的心情更是雪上加霜——他的鸟儿们得了忧郁症。卡先生遵循医嘱,给小鸟喂食具有安神、解忧疗效的金丝桃汁;为了驱散小鸟心中的忧郁,卡先生和邻居家的孩子安东在小鸟面前放声大笑,纵情跳舞;为了让鸟儿感受沐浴风雨的快乐,他用浇花的水壶往鸟儿身上洒水,又用吹风机隔着一段安全的距离吹着。然而,这一切都无济于事,鸟儿们的忧郁症没有丝毫改善的迹象。
受到卡先生善待的鸟儿们,却找不到幸福的感觉。鸟的生命属于自由的天空,尽管那里有来自天敌的威胁,有寻找食物的辛劳,有种种不可预测的未来在等待着它们,但这一切都无法改变鸟儿们对自由天空永不熄灭的向往。
卡先生佯装生病向老板娘请了假,他把鸟笼挂在公寓旁的一棵树上,自己躺在折椅上,一边品尝咖啡,一边用期待的眼神打量着他心爱的小鸟。在午后柔和的阳光里,小鸟们恢复了活力,欢快的呜叫、鼓动的翅膀,给卡先生带来暂时的欣喜。然而,当笼中的小鸟端详过天空中飞鸟的身姿后,它们的忧郁症比先前更严重了。(读后感 www.78911.com.cn)这让卡先生做出了最终的决定:把小鸟们放归自然。他对一直关注着小鸟命运的孩子安东说:“我不得不承认,我很难过,就算是最棒的监狱,也没有什么用处。”
描写卡先生如何为每只鸟寻找大自然中的家园,占据了这个故事的很大部分。卡先生先是乘坐城市地铁,在郊区为鸟儿选择最美的归宿。接着,他从银行中取出了并不丰厚的积蓄,游走于世界各地,把鸟儿带到最该属于它们的天地里去。告别的场景带着一股温暖人心的气息,卡先生内心的波澜令人感动。
卡先生带着他最后的两只鸟——鹦鹉亚列山卓和阿莫,来到巴西亚马逊河畔。那里美丽的环境、丰饶的物产,让卡先生坚信这就是爱鸟最佳的栖身之地。他打开了鸟笼的门,让鸟儿们融入浓荫。
卡先生看着天空,一声不吭。他仔细听着,但再也无法从这座大森林的众鸟乐音中,分辨出亚列山卓和阿莫的声音。鸟儿鸣叫、啁啾、嘶喊、喧闹,柔柔的乐音膨胀成巨大的嘎鸣,又转而轻柔甜美。蟋蟀、青蛙、猴子、淙淙的水声和淅沥的雨水穿插其中。
这时,卡先生也跟着唱和,虽然只是低吟,但却能帮他排遣突如其来的孤独。他拿起笼子,放到船外,任它随着亚马逊河水漂浮,河水只“咕嘟”一声便吞没了它。
读到这里,故事似乎已经有了一个圆满的结局。但事情没那么简单,忧郁是一种特别容易传染的情绪,帮助小鸟们获得自由的卡先生,自己却被忧郁困扰了。卡先生该如何面对自己的忧郁?他最终以什么方式走出了忧郁呢?
我建议读者们阅读文学作品时,不必总是一气呵成。书的末尾附了几位读者的阅读感悟,其中有一位读者中途暂停了自己的阅读进程,在脑海里为卡先生的最终命运勾画出种种可能来。例如:卡先生用画鸟代替了养鸟,成为鸟类专家,从安东和他的妈妈薛兹女士身上找到了安慰,开始饲养适合居家的宠物……阅读过程的这种中断和猜想是很有意思并富有挑战的,读者们不妨尝试着和作者比试一回想象力。
最后要提醒读者们的是,可别轻易放过了书中风格独特的插图。插图的作者英格丽·哥顿是位知名画家,为学校的课本和儿童杂志创作过大量的插图。读者们不妨琢磨一下画家营造的氛围与文字表述的内容之间有着怎样一种关系,思考一下这些画的色彩、构图是否和故事传达的情感相吻合。画家2001年绘制的图画书《灯塔看守员》获得过国际大奖,讲述的故事和本书有着某些相通之处,希望你也能找来一读。将两本书对照着读,所获得的思考乐趣也会增添不少。