曾称之为中国学者的理想化身。只觉在波谲云诡的历史画卷中，他犹如一尊雕塑，带着令人仰视的高傲与尊贵，看着小丑来去匆匆，面对历史，神情安然。他总喜欢安静思考，面对轰炸中面无血色的吴晗，他从容不迫地疏散学生，镇定自若地缓步前行。他平等对待面前的每一个人，即便面对历史，他也总和它站在同一高度。他心如止水，因为他有自身的理想人格，因为他了解“强极则辱，情深不寿，慧极必伤”，因为他明向“谦谦君子，温润如玉”。面对历史洪流，我们只不过是永远追求着自身的洁净。
　　
　　人事总不会如人所愿。不如带着自由的人格，相忘于江湖。末页上写着穆旦的诗句，“但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。我这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”。到最后才发现，我们终究是为自己而活的。当某一个时刻，我们听到自己内心的声音远强于外界时，或许我们的生命才真正属于我们自己。
　　
　　《不朽》中的阿涅丝，驱车在宁静的公路上。面对遥远、无限的星空，她心想，生活，牛活并无任何幸福而言。生活，就是在尘世中带着痛苦的自我。然而，存在就是幸福。存在，变成喷泉，在石头的盛水盘中，如热雨一般倾泻而下。
　　
　　一句提示
　　
　　本文重在追索“南渡”诸人之“归宿”，充满对自由、理想人格的肯定。文未强烈的议论、抒情，撼动人心。
　　
　　（张永刚）