潜意识按着快乐原则使被压抑的欲望、本能冲动以掩饰的方式表露出来。这是深入发掘超常态的心理因素和精神特性之后,一种无意识的心理描写。而在鲁迅的潜意识中,中国社会没有出路,中国传统文化的影响更是根深蒂固难以磨灭。所谓社会成员,那基本上都是社会影响之下缺乏自我独立批判意识的麻木个体,这些曾被寄予厚望的个体在从众并无知地快乐着,因此他也对个人改造未来可能充满怀疑。
他给自己创造了一个诡异的平行世界,把这些潜意识融在曲折的笔触中,糅合成了巨大的悲伤与绝望。他在《墓碣文》中写,“于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有。”多么极端的意象,已然超脱了俗世尘土,却是鲁迅内心深处绝望无助的外显。什么最可怕?不是没有梦想,是明知最后的乌托邦乃是地狱的无所适从。这一认知会让人怀疑自身的存在意义,既然结局是这样,是继续接近残酷的真相,还是选择无知昏庸地活着。
在《影的告别》中,他写道:“人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别,说出那些话——有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。”“我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。”
这是精神对肉体的告别么?或是本我对自我的告别?希望死去,绝望横行。
鉴于现在的社会,我更觉鲁迅存在的必要。大家都是缩头乌龟,对不公平之事在背后可以义愤填膺摩拳擦掌,一旦正面牵涉到自己利益,则纷纷作鸟兽散变脸之快可谓神速。这是一盘散沙,没有谁会站出来,我也不会。我一介平民,虽不会盲从,但也不会作为出头鸟首先反对绝对权威。我在中国,根深蒂固的民族性和奴性从来没有被根除,民众从来也永远都是弱势。
我在这里。我在中国,我最好适应它,人生短暂,不如做个缩头英雄。
建议大家不妨重读《野草》。