记者从未有过这样的经历：采访一位教师，与他面对面交流，却只获得对方6个字的回应。

这位教师名叫刘海宣，是湖南省郴州市廖家湾中学的退休教师，如今罹患肺癌。2012年至今，几次脑梗严重损伤了刘海宣的语言功能。“他现在无法说出一句完整的话。”儿子刘鹏解释道。

在语言表达如此困难之时，刘海宣含泪说出的6个字是“学生”与“中央党校”。

从1978年参加工作到2012年退休，刘海宣在农村学校廖家湾中学工作30余年，培养了上千名学生。其中有一名学生黄小勇，正是在中央党校工作。

初中时的黄小勇，身体瘦小，因为贫血上课常常打不起精神，刘海宣便把他带到自己家里“改善伙食”。“有营养的，都往我碗里夹，晚上还帮我补补课。”回忆起刘老师，这位教授、博导说得最多的是“执着”二字，“如果没有刘老师对教育的执着、对农村学生成长进步的执着，就没有今天的我们。”

“我们”中还有黄泽军，他是一名海归博士后，也是一名差点辍学的“学霸”。

1989年，正上初三的黄泽军突然收拾课本和被褥，不顾同学的阻拦，坚持要退学。刘海宣立即和同事追赶，跑了六七里路才追上。

“父亲病了，家里没钱，想退学去赚钱养家。”听完黄泽军的解释，刘海宣开始劝导他：“只有自己长了本领、有了好前程，才能为家庭、为社会、为国家作更大贡献。经济方面，老师可以帮你想办法。”

两个多小时的交谈，黄泽军豁然开朗，他安心回到课堂，一路读到博士，如今已成为中国农业科学院一位植物学专家。

然而，让黄泽军和很多受到刘海宣资助的学生没想到的是，刘海宣的独生子刘鹏1996年考上中专，8000多元的学费中有近4000元是从亲友处借来的。

刘海宣与妻子都有工作，两人一年工资加起来有大几千。收入虽不低，但负担却不轻。3个正在读书的弟弟妹妹、自己的独生子，吃住行开支全靠这几千元。遇有家庭经济困难的学生，再从里面拿出几十、上百元用于资助他们也是常有的事。

同事肖慧至今还记得，共事的10多年里，刘海宣夏天的衣服就靠着两件白背心轮换，“一件才几元，穿烂了还挂在身上。每次去他家里串门，一大家子吃饭，桌上也只有一盘菜”。