小时候，电力资源紧张，所以常常限电，我们兄妹几个点蜡熬夜看闲书，父亲常常会在另外一个屋子里出其不意地喊：早点睡!我们几个屏息敛气，再等，没有下文。我们几个半大的孩子，偏执地以为，点蜡烛要花钱，想必父亲是心疼钱了，于是心里多了几分不屑。长大了才知道，早点睡，这三个字里面还有另外一层延伸的意思，字面上看不到，那就是，别熬坏了身体，别累坏了眼睛。

　　后来长大了些，离家住校读书，父亲不常去看我们，偶尔会打一个电话来。传达室里的爷爷对着寝室喊一声：电话!这两个字像惊雷，心里激动不已，然后呼哧呼哧地跑出去听，结果，话筒里只有电流的吱吱声响，却并不曾响起父亲的声音。等了良久，等到绝望，快要放下电话时，那端响起一个声音：吃饭没?暗淡，绝望，那么长久地等待和盼望，却只有一句平淡无奇的吃饭没，这三个字有那么重要吗?要在电话里说?心中多了种种的不解和委屈。多年后，有了自己的孩子，才明白那三个字在一个父亲心目中的分量。

　　念书时，我的成绩不好，每每母亲都会念紧箍咒，那副恨铁不成钢的样子，让我愧疚和不安。母亲的碎碎念功力很深，念得足以让人崩溃。每每这时，父亲总会在边上不紧不慢地说上一句：慢慢来!这句无足轻重的话，让我漠视，像羽毛一样轻，根本救不了我。但这句话却让母亲愤怒，把矛头直接指向父亲，这么没有原则的话，出自父亲的口，好像有违常规。当我也活到父亲当年的年纪，才深深地体会出慢慢来这三个字的好处，没有一定阅历的人很难了悟。

　　后来参加工作，第一个月拿到工资时，心情激动难抑，计划着给父亲买一把檀香扇，给母亲买一幅好护膝，给妹妹买一条新裙子。可是那天，因为匆忙慌乱，结果工资袋在我的手里只捂了几个小时就不见了，当然那些礼物也都成了泡影，回到家里，我垂头丧气地发呆不吃饭，不苟言笑的父亲居然笑了，说了句：咱有钱!我别过头去不理他，咱有什么钱啊?每个月都捉襟见肘，谁还不知道?扯这样的大谎。多年后，我干着别的事的时候，突然想起父亲的话，咱有钱，这三个字真的不是扯谎，是心中的一种底气和胸襟，因为还有比钱更重要的人和事。

　　人生在世，都会遇到几个坎，我也不例外，先是失恋，然后丢了工作，跑回家中，在父母的羽翼下养伤。不吃不喝，一会儿伤感，一会儿抑郁。父亲始终不发一言，直到我三天没吃一口东西，父亲火起，大喝道：怕什么?隔了半天又说，人生没有过不去的坎儿。我不语，暗想，他不是我，怎么能体会我心底的痛?现在想来，也会觉得自己好笑，我经历过的事，父亲必然都经历过。