现代世界的体育活动集中在三个首都:柏林、斯德哥尔摩和伦敦。从那里分别产生出三个体系,都是以古代社会的普及观念为基础,影响远至其他地区。这些古代观念在中世纪和文艺复兴时期被人们自觉不自觉地继承下来,可以用三个词来概括:战争、卫生和体育。下面,请允许我简述其特点,介绍它们在现代的发展过程,并在最后描述一下法国参与这个重要运动的状况。对于这个运动,人们恰当地称之为:体育的复兴。

我们所处的这个世纪,如此悲剧性地开始,又在当今一种动荡不安的和平之中行将结束,延续了一个智力活动极其丰富而体育锻炼确实贫乏的世纪。或许有必要从这个巨大反差中寻找那些不平衡的根本原因,但这不是我们的任务。我们只是注意到,18世纪末各地不再进行剧烈运动和男士们的竞技活动,人们去别处寻找消遣与快乐。从这个角度看,英国那里的状况尤其令人惊讶。人们不再像处在都铎王朝时代(注1)那样充分享受户外活动,不再陶醉于大自然之中,那时候托马斯·阿诺德(注2)和其他田径教育的创始人尚未出现。要不是拿破仑前去像北风阻止冰雪消融般地巩固了大不列颠,英国人的民族特性就不会如此鲜明,他们身上混合着的天生粗暴与萎靡不振,很可能是衰颓的前兆。在法国,网球场荒废了,人们在里面交换誓言(注3),而不是在打球。一个时代远离而去:那时候每个星期天下午,德·古贝维尔老爷在科唐坦(注4)的沙滩上打球,身边围着一群周边村庄的健壮小伙子;在一个又一个乡村教区,人们热衷于传统的角斗和摔跤活动,西梅翁·路切先生查阅到的羊皮手稿中描述了这些情景。那时候,阿弗朗什(注5)的教士们每年都在宗教节庆期间,成群结队来到沙滩上痛快地打一阵曲棍球。所有这一切在督政时期都消失了。曾几何时,带着对古希腊的怀念,督政府(注6)希望在巴黎的战神广场上组织某些能够使人想起古代奥林匹克运动会的活动,但缺少一个必须具备的因素:竞赛者。总是会有人来参赛,像小孩儿们那样来到热闹的大市场,争先恐后爬上挂有奖品的彩杆,为了赢取传统的羊腿或者甜烧酒。然而,这些活动不足以形成运动会,缺少一个体育俱乐部和一个法国体育场来组织支撑,督政府举办的赛跑活动实际上是昙花一现,也就是持续了一个早晨。

事实上,与此同时,在我们的边境,甚至在边境以外更遥远的地方,在金字塔脚下,在多瑙河边,在西班牙,在莫斯科克里姆林宫的大墙下,法兰西的战士们历经长达20年勇猛而悲壮的战争史诗,向世界展示了前所未闻的、最卓越的强健实力。在这短短一段时间里,他们耗尽了整个民族几个世纪积聚起来的力量。战士们倾洒的鲜血,是那些打网球人和德·古贝维尔老爷的鲜血,决不是懦弱者的,也不是摄政时期(注7)那些放荡者的,这是法兰西的热血,在城市变得污浊,在乡村依然纯净。