傍晚6点半下课吃晚饭，6点40有个看新闻的时间段，这是除了教室外面的书报杂志台之外，学生们在学校唯一获取外界新闻的途径。学校鼓励学生们了解时政和热点新闻，对提升政治学科以及作文素材都是有帮助的——当然大部分学生自觉地舍不得把时间花在看电视上，都在教室里埋头写作业。

晚上7点10分是正式的晚自习，一共3节，前两节是学科自习，必须自习指定的科目，也会有老师前来辅导和监督，当然依然有精确到分钟的任务安排。第三节是自由自习，学生们可以自己选择需要学习的内容，学校禁止老师在第三节自习课布置作业，为了保证学生们本就不多的自由学习时间。9点40最后一节自习课结束，但随后的10分钟，仍然要求继续在教室学习，一分钟都不能浪费。9点50准时出教室回到宿舍，10点08分必须躺好，10点10分必须睡觉。这短短的8分钟，也仅够洗漱和换衣服，偶尔想家的时候，齐培轩也只能用这个时间给家里打个短暂的电话。

一天结束了，第二天依然是5：40的早起，一天一天的循环往复，齐培轩就是这样度过了三年。

如此严苛制度，学生为何觉得"幸福"？

学校的傲人成绩，带来的不仅是全国同行的膜拜，还有很多争议和批评。这样近乎没有喘息时间的学习节奏，真的不会让处在青春期的学生们崩溃吗？

齐培轩心中的感触却出乎我们的意料，她说："我在衡中这三年，每天都觉得很幸福。"

其实像齐培轩一样，衡中的学生都感觉自己并没有外界传言的这么"痛苦"。虽然作息时间确实抓的很紧，但是学生们每时每刻都能感受到来自学校、老师、家长的关爱。他们明白自己不是孤独在奋斗，背后有很多双手在托举着自己；学校严格要求学生的同时，会更加严格的要求老师，每一个小细节都内含着老师背后的付出。

比如，学校里每天播放给学生们看的新闻，并不是打开电视直接播放的新闻联播，而是学校的老师每天浏览全天的新闻后，精心挑选出对学生有价值的内容，自己剪辑编辑而成的节目。这样能够保证学生们不浪费时间去看无用的内容，也保证了获取新闻的全面性。

另外一个细节是，学校试卷的纸张也是经过精心挑选的，很薄但适于书写，这样更加便于学生把试卷上的题目剪裁粘贴到"错题本"上…..类似这样的细节太多，学校和老师为了帮助学生学习，几乎把每个细节都做到了"极致"。