中科院地质地球物理所副所长杨长春的评语有些意外:“回国以后,从整体上讲,我感觉大年是幸福的。”
杨长春说,当时黄大年还没参与到深部探测项目的时候,国内的同行正在朦朦胧胧开始摸索着干,硬件和软件也都不太行。黄大年从国外回来,带来了系统化的管理思维和技术方法,“他想再过五到十年,让我们国家成为在国际上真正具有竞争力的、掌握高精尖技术的国家,他就觉得应该抓紧实干,这就是他的追求,也是他的情怀”。
无以名状的冲动与震撼在无形中压迫着我们的内心,我们像中了魔似地敲击着键盘,追寻着几近“疯魔”的黄大年——
决定回国后毅然放弃一切,甚至“威胁”妻子离婚的黄大年。
最初带实验班,自己掏钱给所有学生买笔记本电脑的黄大年。
开会汇报项目时,倒出一把速效救心丸就塞到嘴里的黄大年。
地质宫翻修漏雨时,边写报告,边捧着垃圾桶接雨的黄大年。
在办公室加班时“咣当”倒地,却不许学生说出去的黄大年。
……
一张巨大的日程表,铺在黄大年办公室墙上,天南地北的轨迹,密密麻麻。
2016年11月29日,日程表上龙飞凤舞地标记着“第七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”,之后再无记录。
29日晚,黄大年作为第七届教育部科技委地学与资源环境学部副主任,飞往成都开会,上飞机前买了一瓶冰可乐垫肚子。起飞后,一阵钻心剧痛突然袭来,黄大年满脸冒虚汗,在万米高空上疼晕两次。
一下飞机,黄大年被紧急送往医院。已是凌晨2点,人尚未醒,双手却紧紧抱着随身携带的电脑,怎么掰也掰不开。
“我要是不行了,请把我的电脑交给国家……里面的研究资料很重要……”
黄大年那天醒来后这第一句话,让我们想到了“两弹一星”元勋郭永怀的相似一幕。
1968年12月,郭永怀在青海基地发现一个重要数据,急于赶回北京研究,便搭乘了夜班飞机。谁料,飞机在北京坠毁,当人们从机身残骸中找到他时,吃惊地发现他同警卫员牟方东紧紧抱在一起。烧焦的两具尸体中间,紧紧夹着装有绝密文件的公文包。
完好无损!
黄大年在世时,常与同事谈起邓稼先等老一辈科学家。他曾在朋友圈里提出“黄大年之问”——
“看到他,你会知道怎样才能一生无悔,什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时,你是否会像他那样,义无反顾?”