《忆冼星海先生》-茅盾

和冼星海见面的时候，已经是在听过他的作品的演奏，并且是读过了他那万余言的自传以后。

那一次我所听到的《黄河大合唱》，据说还是小规模的，然而参加合唱的人数已有三百左右;朋友告诉我，曾经有过五百人以上的。那次演奏的指挥是一位青年音乐家，是星海先生担任鲁艺音乐系的短短时期内训练出来的得意弟子;朋友又告诉我，要是冼星海自任指挥，这次的演奏当更精彩些。但我得老实说，尽管“这是小规模”，而且由他的高足代任指挥，可是那一次的演奏还是十分美满。我应当承认，这开了我的眼界，这使我感动，老觉得有什么东西在心里抓，痒痒的，又舒服又难受，叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的。

从那时起，我便在想象:冼星海是怎样一个人呢?我曾经想象他该是一位魁梧奇伟、沉默寡言的人物。可是朋友们又告诉我:不是，冼星海是中等身材，喜欢说笑，话匣子一开就会滔滔不绝的。

大约三个月以后，在西安，冼星海突然来访我。

那时我正在候车南下，而他呢，在西安已住了几个月，即将经过新疆而赴苏联。当他走进我的房间，自己通了姓名的时候，我吃了一惊，“呀，这就是冼星海么!”我心里这样说，觉得很熟识，而也感到生疏。和友人初次见面，我总是拙于言词，不知道说些什么好，而在那时，我差不多连应有的寒暄也忘记了。然而星海却滔滔不绝说起来了。他说他刚出来，就知道我进去了，而在我还没到西安的时候就知道我要来了;他说起了他到苏联去的计划，问起了新疆的情形，接着就讲他的《民族交响乐》的创作。我对于音乐的常识太差，静聆他的议论，实在不能赞一词。岂但不能赞一词而已，他的话我记也记不全呢。可是，他那种气魄，却又一次使我兴奋鼓舞，和上回听到《黄河大合唱》一样。拿破仑说他的字典上没有“难”这一字，我以为冼星海的字典上也没有这一个字。他说，他以后的十年中将以全力完成他这创作计划。我深信他一定能达到。

那天我们的长谈，是我和他的第一次见面，谁又料得到这就是最后一次呵!“要写，还得回中国来!”这句话，今天还在我耳边回响，谁又料得到他不能回来了!

这也就是为什么我在写这小文的时候还觉得我是在做恶梦。

我看到报上的消息时，我半晌说不出话。

这样一个人，怎么就死了!

昨晚我忽然这样想:当在国境被阻，而不得不步行万里，且经受了生活的极端的困厄，而回莫斯科去的时候，他大概还觉得这一段“傥来”的不平凡的生活经验又将使他的创作增加了绮丽的色彩和声调;要是他不死，他一定会津津乐道这一番的遭遇，觉得何幸而有此罢?