但妈不知道。妈只跟老家人说，她儿子是个作家，能写文章，还出过书，还因为文章，出过国——听老家人讲到这些，能感觉到妈的自豪。
妈更不知道，相对于她的一生，相对于她的艰辛苦楚，和倾情付出，那些文字，是多么单薄、脆弱——从20岁生我起，从我知事起，妈为我们付出的太多，太多，怎么也写不完。
那些文字，包括现在写下的，又算得了什么呢?
8
妈是60多岁的人了。皱纹密了，越来越密，白发多了，越来越多。身体虽还硬朗，但病痛也日渐多了——让她及时医治，她总说小毛病，没啥，买点药吃，就行了。
我知道，她是节俭。上次，急性阑尾炎发作，痛得实在忍不住了，才给我电话。我回去接她来，到医院手术。看我跑前跑后，忙个不停，又听说花了两千多，她心痛得什么似的。
所以这回，我要她就在这里医治，她怎么也不愿意。她怕花钱，更怕我们不耐烦——老家人说：久病床前无孝子。虽然她知道，我们不是迕逆之子，但是她怕拖累我们。
你们都有自己的事要做，我先在老家医，看看情况再说。
妈在电话里说。我看不到她的脸。
9
寥落、零碎的这些字，写得前所未有的艰难。因为犹豫，因为怕自己把握不住——写字这么多年，很少有这样的情形。
开始想到的题目，是“豌豆进城”，怕被人看作童话——我不会写那样单纯、唯美的文字，也知道这样的生活里，不可能有童话般的美好。
直到晚饭时，就着一大碗油炒青豌豆喝酒，才突然找到感觉。
母亲节。妈在乡下带病坚守。我吃着她种的粮食：青豌豆和米烘的干饭，用油闷炒的青豌豆——油和米，也是她种出来的，也是她背进城来的。
我还能说些什么?我还能做些什么?
喝酒的时候，不小心被呛了一口，哽得我眼泪花花的——豌豆般大小，蓄在眼角，怎么也掉不下来。就像那一声“妈”，怎么也喊不出来。
