昨天还晴朗的天，早上起来时，下起了雨。滴滴嗒嗒的，一直在窗外，闷闷地响。

2

春节后，妈差不多一直呆在我这里——从2004年父亲去世，每到农闲，妈都呆在我这里。买菜，煮饭，洗碗，拖地，抹灰，收拾屋子。这些活，并不复杂，但她粗糙惯了，再下细，也难尽善尽美。毕竟，是农村老太太，一直大大咧咧的，哪能精致地讲究?很多时候，费了力，却不能讨到好，所以总不免郁闷。

眼看着天暖了，麦要熟了，油菜要黄了，田里又该下秧苗了。妈再也呆不住了，成天念叨着要回去——于是就回去。收麦子，割油菜，育秧苗。忙乎乎的。偶尔电话里问候她，听到她的声音，响亮，干脆，便知道她的快乐。

或许，只有在她熟悉的那片土地上，那个村落里，她才能那样快乐。

3

妈回去没几天，就听妹妹说，老人家胆囊有炎症，痛。赶忙电话回去，妈说吃药、打针、输液，有好些天了，快要好了，却又莫名地得了“蛇缠腰”，即所谓“带状疱疹”，腰部一带，长满小水泡，热痛。正在吃药，敷药，输液。

这些，妈本不想让我们知道，只告诉了一个亲戚，那亲戚电话妹妹，我们才知道实情。于是隔三岔五电话回去，再三叮嘱她，要好好医治。也说过要回去看看，她却说，你们忙，不用跑。又说，反正等两天就会过来——媳妇生日将至，她要过来，给她做生。年年如此。

妈来了，带了些自家田里的时鲜果蔬。问她病情，说，疱疹还没痊愈，还在吃药，敷药。而且，因为放不下农活，她头天来，歇了一晚，第二天一早，便又回去了。

4

做午饭时，才发现，妈带来的豌豆，放在冰箱的冷藏室里的，已在冒芽。打开塑料袋看，个别的开始发霉，于是赶紧处理——倒在簸箕里，一粒粒挑选，然后重新装袋，放在冷冻室里，可以管上很长一段时间。

在簸箕里挑选时，一粒粒过手，心里堵得难受——我知道它们，来自那一小片地里：春节回家，我们曾在那里掐豆尖，一苗苗豆尖，肥胖，嫩气，现在还想得起那味道;清明回去，路过那地边，看到一串串豆荚，像初孕的妇人，微微鼓胀着身子;而现在，一粒粒豆子，经过迢迢路程，从乡下来到城里，在我手底，湿润润的，凉浸浸的。

妈来时，只说带了些青豌豆，让我们“掺饭”，没想到，居然带了那么多，冷冻室都装不下了——那么多豌豆啊，不说播种的艰辛，只想着妈一个人，如何从地里扯回去，如何一粒粒剥出来，宝贝似地带着，送进城来，心里，就觉得满满的。