在首都机场管制员刘明（化名）的眼里，赵非的生活简直太幸福了。大机场工作压力更大，倒休也比小机场密集，以白班（上午8点到下午3点）、晚班（下午3点到晚上8点）和夜班（晚上8点到次日早上8点）为单位进行轮岗，一年365天都雷打不动。有些同事上了好几年班，年三十从没在家里过过。像我去年一年很多的重要节日都错过了，我的生日、媳妇的生日、结婚纪念日……

　五级管制员一个夜班20元

　　周一早上八点半，塔台管制大厅里18摄氏度的恒温空调开启，全景监控摄像头无声地运行。赵非早已戴好左耳的耳机，并调试好右边的话筒。塔台是这个机场里最高的建筑，负责对航空器推出、开车、滑行、起飞、落地及有关机动飞行提供管制服务。所有的塔台都实行双岗制，一个管制席，一个协调席。每天从机场飞出的几十架飞机的安全调度，全部由塔台上两名管制员负责掌控。赵非说，他虽然工作熟练，但精神一刻不敢放松。每次拿起话筒，都感觉握住了一百多人的心脏。

　　刘明则压力更大，说自己偶尔会做一些飞机出事的梦。工作中的压力和情绪会一直带到梦里，好像每时每刻都担着风险。不管是白班还是夜班，注意力都需要绝对集中。为了保证精力，管制员每工作两个小时要强制休息半小时，而一旦进入工作时间，想上厕所也得憋着。

　　在赵非和刘明看来，管制员工作的责任与报酬极不成正比。赵非现在的工资是每月五千多元，工作七年了，没房没车，跟爸妈挤在两室一厅的老房子里。他回忆自己还是没有放单的实习管制员时，前三年的工资都只有两千多元，那时候几乎全靠家里接济，老婆也在经济上帮我，说实话心里不好受。

　　在北京的刘明，工资比赵非高一点，但也称自己是月光族。他还没结婚，就住在单位宿舍，每个月我给老爸老妈寄一千块钱，卡里几乎就没了。据他说，单位福利有限，只有过节时发一点水果，坐飞机也不会有优惠。这些年管制员的待遇越来越差，物价一直涨，我们还在降工资。

　　据悉，全国的管制员分五级，其中70%以上是五级和四级，赵非、刘明都在其中。一级管制员月薪在1万元以上，全国不超过20人。四、五级管制员月薪从4500元至7000元不等。

　　因为是轮岗制，周末不算加班，只有逢年过节按国家规定的三倍工资发。不同机场夜班费不同，但最高不过50元。五级的赵非，值班一晚的价格只有20元。

　偶尔进驾驶舱如同过年

　　做了七年的管制员，赵非七年没有碰过篮球。他说自己小时候很喜欢乔丹，当时的公牛很牛的！从初中开始打球，做过大学里系队队长，他觉得正是篮球帮他顺利通过了严苛的身体测试，当上了管制员，可也从此告别了篮球。每次下班后累得浑浑噩噩，觉得躺着看电影是最舒服的事了，完全没兴趣打球。

　　管制员的工作让活泼好动的赵非变得沉稳心细起来。他说：自己刚工作时很马虎，粗枝大叶，常被师傅骂。塔台工作要求谨慎细致、考虑全面，我渐渐也变得细心了。他的妻子说：他自己在家休息的时候，一个人能把孩子照顾得很好，这要放以前，我想也不敢想。