周扬看得快一些。他气色有些不对，想站起来说话，又坐了下去。突然，他举起那本报告，掷在乔木面前，连声说：这样做法不正派，不正派，这样做法不正派！

　　坐在对面的乔木大概震惊了：你说什么？说中央不正派？

　　周扬愤怒了：你们这样不正派！

　　瞪大眼睛的乔木把头伸过来，面对周扬：你这是反中央！

　　周扬：你不要戴帽子！我是反对你胡乔木这个具体的中央委员。

　　乔木：你这是反中央政治局！

　　周扬举起那本报告，掷在乔木面前，连声说：这样做法不正派，不正派，这样做法不正派！坐在对面的乔木大概震惊了：你说什么？说中央不正派？周扬愤怒了：你们这样不正派！瞪大眼睛的乔木把头伸过来，面对周扬：你这是反中央！周扬：你不要戴帽子！我是反对你胡乔木这个具体的中央委员。

　　周扬：我只是反对你胡乔木这个具体的政治局委员！双方剑拔弩张，气氛紧张，这在党内会议上是少见的……。

　　从来没有人见过乔木同志这样疾声厉色，令人坐立不安，于是有人赶忙出来打圆场：你们都是老上级、老领导，还是团结起来坐下说吧。乔木大概也意识到自己的失态，接过话茬说：是啊，我和周扬早在上海就一起工作了。

　　胡乔木稍微冷静一下，问：告诉你不要发表，为什么还要发表？

　　周扬说：你来我家时没有说过不让发表，你只是说异化部分要联系实际，加强一下，修改以后发表。我没法修改。既然大会都讲了，讲话稿也印发了，报纸为什么不可以发表？

　　乔木坚持说不听招呼擅自发表是错误的。周扬重申他从未听说过不让发表。

　　周扬再次为自己辩护：乔木说的是异化问题要联系实际。

　　会场归于沉寂。有位领导同志突然站了起来，声音大得惊人：周扬同志，我多年来都尊敬你，你是我尊敬的老同志……这句开场白之后是一番劈头盖脑的批判。最后他说：希望周扬同志认真学习邓小平同志在中顾委成立时讲话，不要干预中宣部工作！

　　会上，王若水作了轻言细语的申辩：报告中说我写了一本人道主义的书，他拿起那本书说：书里收了几十篇的文章，其中只有我一篇。怎么能因为以我的那一篇的标题作书名，就说我写了一本书呢？他还讲了一些情况，有时乔木还笑着点点头。会议的核对工作没有完成，只好散会了。秦川的文字真实的记录了当时真实的情形，是历史的见证。

　　3月28日，周扬给胡耀邦、胡乔木等写了一封信。周扬在胡乔木的劝说下作了检讨。现在看来表面上好象是观点不同之争，而实质上是理论权威地位之争，彼此都自认为是日丹诺夫的传人。事情并没有因此而完结，特别是周扬被说成是反对四项基本原则，周扬想不通，在他被迫做了检讨之后，不久一病不起，躺在医院四年直到去逝。

　　1984年1月3日，胡乔木在中央党校宣讲了批判周扬的重要文章《关于人道主义和异化问题》，胡乔木在他的文章发表后，又对他的对手周扬施加点抚慰。春节前的1月26日，胡乔木给周扬写了一封信，附上一首他称之为的小诗。春节期间，我去周杨家里拜年，苏灵扬同志拿出一张录有这一首小诗的纸给我看。那一段时间去周扬同志住处的人，都欣赏了这首诗，诗是这样写的：谁让你逃出剑匣，谁让你割伤我的好友的手指？血从他手上流出，也从我心头流出，就在同时。请原谅！可锋利不是过失。伤口会愈合，友情支保持。雨后的阳光将照见大地更美了：拥抱着一对战士。拥抱着一对战士当然是指胡乔木与周扬了；逃出剑匣的你呢？是人道主义与异化论？不得而知。