3月初，任泉回到了母校上海戏剧学院。他毕业于上海戏剧学院表演系93级明星班，他比李冰冰、廖凡红得更早。他赶上了百花齐放的好年头，从来都不缺戏演。他的邮箱里每天都挤进等他数钱的邀约。有些能塑造好角色；有些能获得更好的生活；有些是不让人遗忘。

在演艺圈打拼出最具代表的形象

他明白这个行业给人带来的希望，也清楚这背后要付出的辛酸。这次回上戏，他不再是演员任泉，而是上海戏剧学院本科招生三试阶段考官。这一次，他是把专业的学识和态度当作一杆标尺，成为成就学子梦想的人。新鲜而靓丽的面孔争相与他合影。围观者感叹，怎么这么多年过去了，任泉容颜依旧，仿佛一切都没有变。人们希望一切都停留在他们想象的美好中。

唯有任泉知道，不变的是初心，变的是“适应”。他遭遇分崩解构的坏时代。人们消费着情绪、利益、欲望。匆匆赶向成功。任泉一直很慢，我记得他说过一句话，君子之交，细水长流。他为自己争取到了更大的自由度，更多的选择空间，只为能在面临各种选择时能保有初心。

他首先让自己不缺钱：上大学创业开餐厅、天使投资基金、StarVC。

我们想要的从容，大概就是，不必面对“如若不这样就被打回原形”的窘境。

我原以为，任泉会保持这样的状态：娱乐跨界、轻松赚钱。很多人觉得明星嘛，做做样子玩玩花样就好了。

刚毕业就走红的任泉

可有段时间，他完全陷入了困境，在深夜醒来失眠，开始掉头发。他大概想要在黑暗中伸开手抓住些什么，仿佛抓住了光，又仿佛什么也没抓住。要是什么事都不做，他就不会有这么多烦恼。

他好像被一股力量牵引着向上。一开始，我们讨论过这样的状态，他不知道这力量究竟是什么，来自哪，又将带他去向何方。

朋友们听到任泉的决定，难过、遗憾，觉得失去了最忠诚的战友。

三、关于专注

每次见到任泉，我都觉得他身上在发生着一些什么，又像一切都没有变的样子。公孙策、邵剑波，他在荧幕上塑造的经典形象，何尝不是一代人对自己的期待和回忆。他成了影响别人爱情观、价值观的符号和象征。

因为“角色”喜欢任泉，反倒成了他的束缚。我们希望他在荧幕上，我们可能会淡忘他。

“突然觉得自己老了。”

纪念张国荣的时候，网友这么评论。任泉时常想起这句话，心有戚戚焉。他去大学演讲，讲述他的故事，觉得在讲别人的故事。

去年年底，我请任泉去北大给光华管理学院的师生们做一次演讲，没有任何排场。没想到他欣然前往。到场的人太多，他还没走进教室就被人群包围。最后一个小型路演环节，还剩几个项目，已经过了九点半。我说，要不压缩一下时间。任泉说，不，我听完，应该给他们公平的机会