古巴共产党机关报《格拉玛报》上放着美国生产的可口可乐　本报记者 史哲 摄
卡斯特罗参加对蒙卡达军营发动自杀式攻击53周年纪念仪式
　　古巴革命广场，一次百万人集会刚刚结束，几名工人开始拆除为阅兵而搭建的观礼台，远处是古巴的国家内务部大楼　本报记者 郭力 摄
哈瓦那最大的外汇商场的服装区　本报记者 郭力 摄
　　作者:南方周末记者 郭力 史哲
　　- 平均工资相当于二百四十元人民币。
　- 房子是国家分配的，电冰箱、电视机、电风扇也都是。
　- 古巴执政党对社会主义的信仰坚定不移，历史上从没有一个运动是折腾知识分子的。
　- 卡斯特罗的9个子女，没一个在做生意，也没一个当官。
　- 公交车、冷饮店、外汇券商店总排着长队。
　　哈瓦那已经在雨季的末尾了。雪茄色的阴云下，加勒比的海水几乎是黑色，间或的，有阳光从云层中钻出来，洒出圣洁的几缕。
　　在与最大的资本主义国家美国的直接对峙中，古巴，这个西半球独树一帜的社会主义国家，坚持了将近50年。
　　2月25日，劳尔·卡斯特罗当选古巴国务委员会主席，古巴完成了最高领导人的交接班。82岁的菲德尔·卡斯特罗退休了，美国国务卿赖斯期待的巨大的变化并没有发生。
　　劳尔·卡斯特罗说，满足人民的基本需要是古巴当前的要务，同时也强调务必以全面、连贯的方式实现这一目标。
　　而当全世界都在试图从古巴新领袖的言行中寻找改革的暗示时，哈瓦那人还在继续、重复着自己的生活。傍晚，灯塔下，西班牙式小楼透出了晕黄的灯光，三三两两的钓鱼人正在收线，三四尾的鱼获将会是一家人的晚餐。有名卖艺的青年，吹着长号，曲子是披头士乐队的Hey，Jude。
　　最重要的小本子
　　米莉安一家住在美洲棒球场附近。米莉安的父亲是国营企业的副总经理，全家月收入800古巴比索(约240元人民币)。这在古巴已算高收入，古巴的平均工资大约只相当于100元人民币，即便卡斯特罗，月薪也只相当于人民币300元。
　　房子是国家分配的，电冰箱、电视机、电风扇也都是。和大多数古巴家庭一样，缝纫机加上蓝色塑料布用作电视柜，冰箱的门关不上了，就焊上一个插销。
　　而国家配发的最重要的东西，是一个绿纸皮的小本子。
　　本子的第一页，登记了全家的人数和年龄，第二页登记着每人每月可以分得的物资，包括：3.5公斤米，0.7公斤黑豆或红豆，2.5公斤糖，1块肥皂，10个鸡蛋，0.25公斤菜油，1包咖啡，1公斤鸡肉。
　　每个月头几天，米莉安和妈妈一起拿着小本子到附近的国营供应点，只要有这些物资到货，他们就以国家统一规定的便宜的价钱购买。比如，前5个鸡蛋每个约人民币5分钱，后5个3毛，再想多买，就要更贵。