从地图上看，冈仁波齐在西藏的西侧，芒康在东侧，中间差着2000多公里，大部分路程在318国道上，途经藏地小江南林芝和圣城拉萨，“隔山不同天，一天有四季”，景色美翻，骑行者的最爱。

如果说当代有什么具有代表性的文学意象，“在路上”算一个。

《冈仁波齐》是一群藏族人“在路上”的故事。

不同于都市气息浓烈的打打闹闹迷茫困惑的“路上”，这里的“路上”安静无比，路上只需要做一件事：磕长头。

巧的是，朴树为前者吟唱了《平凡之路》，又为后者唱了《no fear in my heart》。在前者中，他发现了平凡是唯一答案，后者中，他发现只有放手坠落，那个“真正的我”才会诞生。

始终在迷失和寻找，没完没了。人生就是这么个过程。

2015年是藏历羊年，梅里雪山的本命年。当时我在青海囊谦县，我身边的藏族朋友几乎都竭尽所能去梅里雪山的主峰卡瓦格博转山。他们有一种魄力，说走就走，全家一起走。那天我给村支书打电话问点事儿，他说自己正在举家开车前往云南转山，过一阵再回来。

后来我听说村长也去了，转完山，顺便上大理丽江逛一圈，花费一个月左右。

我觉得对于平凡的人们来说，这算是一种旅游休闲方式。他们信马由缰的状态，比我要潇洒得多。

冈仁波齐的本命年应该在梅里雪山之前，藏历马年。在神山的本命年前往转山，功德殊胜，这是很强大的动力。影片中的几位村民，有各自的不如意和期望，他们要通过这次朝圣来完成各自的小目标。于是带上帐篷和干粮就出发了。

“哗”，手板在公路上擦出声响，周而复始的磕长头开始了。

马达声、喘气声、说话声、风吹来的声、雪落地的声、柴燃烧的声……

配乐？对不起，《冈仁波齐》没有。

在静默之力中，一切精心打磨过的旋律或许都是噪音。

影院里，总是缺少一种让人静下来的东西，这部影片有。

不吹不黑，不夸张，也不一惊一乍，平静地表现一群人的朝圣之路。藏族人的生活观、生死观在这条路上生动展现。

有评价说朝圣路上的人，不卑不亢、无喜无悲。这八个字对了一半，不卑不亢是一种态度，无喜无悲哪来的人生呢？

朝圣者并不在乎外界的评价吗？未必。

磕长头很难，不是每个人都能做到，做到的人，会受到普遍的尊敬。