《霸王别姬》的故事一直以来为人们所传诵，霸王的豪情、英雄气概为人们所崇尚、追求。所以京戏《霸王别姬》就成了一出名段，名段自然少不了名家啊，程砚秋与杨小楼就是其中演义的最为经典的一对，然而他们已然成了电影《霸王别姬》中“程蝶衣”与“段小楼”的人物原形。

电影里“程蝶衣”的娘是青楼女子，这个开端似乎也预示着他与生惧来的女性情节，由于他对自己的性别产生混淆，他总是将《思凡》的戏词唱错，于是我们看到了一个话语不多，沉稳内向，感情细腻的小豆子(程蝶衣的小名)。程蝶衣与师哥段小楼感情甚佳，在初到戏班学戏的时候，便与师哥小石头(段小楼的小名)有了几次情感上的交流，一次是进戏班的当天晚上，师哥给了自己铺盖。一次是师傅帮小豆子拔筋，小豆子痛苦不堪，师哥小石头帮忙偷懒被师傅发现挨罚，三九天顶着冻成冰的水盆子跪了一天，等罚跪结束后快动僵的小石头回到房子，小豆子将他拉进自己的被卧，用体温给他焐热。在戏班学戏是痛苦的，一次小豆子偷跑出去无意中赶上当时的一个名角儿唱堂会，看见成角成名后的气派，小豆子回到戏班发奋用功，终于赶上戏院经理那爷来戏班挑人，被选上与师哥小石头给老太监黄公公唱戏贺熟，两人合唱《霸王别姬》一唱成名。

于是与师哥合唱《霸王别姬》便成了“程蝶衣”的唯一追求，这使他更加的模糊了自己的'性别，同时也加深了自己对师哥“段小楼”的迷恋，他开始混淆舞台与生活的关系，将自己演义的虞姬感同身受。由于他在舞台上对虞姬的把握达到了最佳状态，得到了梨园行当中戏霸“袁四爷”的欣赏，袁四爷是一个戏痴，在师哥段小楼迎娶青楼女子菊仙后，“程蝶衣”愈发的感到失落，便与袁四爷交往以保持住自己的艺术追求。影片到这里时，一个戏中霸王的“虞姬”与一个生活中霸王的“虞姬”向遇，我们看到了矛盾的开始，在以后的时间中，这条矛盾主线陆续迎来了一个又一个高-潮，同时又在各方的努力周旋下没有爆发。直到文-革时期，在这之前有一个镜头值得细细品位：当红卫兵将“段小楼”绑着批斗的时候，身穿着华丽的虞姬戏服的“程蝶衣”突然冲了过来，俯下身子为师哥画脸，这一刻“程蝶衣”的脸上神态自若，淡定异常，与周围画面中喧嚣、滑稽、嘈杂的斗争场面产生强烈的对比。我相信在他心里也是一样的心如止水，因为他已经将眼前红卫兵揪斗的场面看作是戏台上前有乌江，后有追兵，四面楚歌的垓下，他要做的就是像戏里的虞姬最后一次为霸王斟酒、舞剑、放歌一样为自己的“楚霸王段小楼”画脸。但，现实又一次出乎于“程蝶衣”的预料，红卫兵的揪斗不同与四面楚歌的垓下，师哥“段小楼”也不是真正的楚霸王项羽，师哥“段小楼”不忍被斗，也没能像霸王一样为自己保存颜面拔剑自刎。反而疯了似的揭发“程蝶衣”的种种“罪行”，“程蝶衣”怔怔的瘫坐在地上，终于，听见师哥揭发自己性别趋向问题时，矛盾终于最大一次爆发了，“程蝶衣”对毕生的艺术追求感到失落，感到怅然，终究明白戏词总归是戏词，现实总是现实。