他曾在舟山群岛最北端的花鸟灯塔守了3年，那里被称为“远东第一灯塔”。“以前根本没有网络，有没有台风，只能靠听收音机。对灯塔工来说，碰上险风恶浪是常有的事，我们早就习惯了。”叶中央和记者回忆起那个惊心动魄的夜晚：有一年夏天，白节海峡遭逢12级台风，我们在灯塔值班。一阵电闪雷鸣过后，灯塔电器被击坏。灯塔失明，船舶随时都有触礁的危险。我冲入暗夜，匍匐着爬向塔顶。当时，心里只有一个念头，就是让灯塔亮起来。最后，故障顺利排除。别看从值班室到灯塔只有100米的距离，但我足足爬了半小时。我们会在值班室和灯塔之间拴一根“安全绳”，抓着绳子爬行，稍有疏忽可能就被狂风吹落海里。
“看得多了，就越觉得灯塔是不可或缺的。在茫茫大海里，灯塔就是希望，就是家的方向。”叶中央说得很平静。
无边无际的孤独
一上灯塔就是11个月，只有海风只见海水
叶超群，这个家族最年轻的守塔一员，仍在镇海坚守着传自父辈的这份灯塔情怀，“我刚踏上灯塔的时候，就倍感亲切，可能骨子里头就和灯塔有一种不解之缘吧。加上我性格比较内向，喜欢安静的地方。爷爷提议的时候，我想都没想就答应了。”
新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦，电视机、电脑已经普及。但白天看海浪，晚上看星光，孤独如影随形。刚到七里屿灯塔的那段日子，叶超群却有些不适应，“不知道怎么打发时间。整个岛上，走上一圈只要五六分钟。除了熟悉的几张面孔，只能听大海的声音。很难想象，爷爷一辈子呆在灯塔是怎么熬过来的。”
记者注意到，叶超群用了一个字眼——熬。没错，那个年代的灯塔工要艰苦得多。那时候，他们的生活所需主要依靠补给船，每月一趟。如果碰上台风天，补给船来不了，他们只有挨饿的份。“有一次刮台风，补给船到不了。当时岛上只剩一个冬瓜，五个大男人就着一个大冬瓜，吃了整整一个多星期。”叶中央说，遇到紧急情况需要与外界联系，只能点烟，“有一次我发高烧，连着烧了三天，到后来整个人昏迷了。他们就在岛上放三把火求救，我算躲过一劫。”
然而，最难熬的还是无边无际的孤独。灯塔工要在孤岛上连续工作11个月才有20来天的休息，这11个月时间里，只有海风，只见海水，“唯一能解闷的就是抽烟，那时候烟瘾很大，一天要抽三包，现在落下了病根。”
