第一幕里的医生，他熟悉小镇上所有人的身体情况。他不由得让我想起我们村里的医生。而恰好，我的小学同学里也有一对双胞胎，这让我阅读时无端生出亲近感。当然，我乡村生活的记忆，并没有如此文明的秩序，比如牛奶工以及报社总编，可是，哪个村镇没有一个广播站呢?还有，虽然没有送牛奶的工人，可是我童年印象最深的，是摇着拨浪鼓在街巷里卖吃食的老人，他总能定期地将世界上丰富的味道传递给我们，即使我们没有钱买，但也总能凑在他的箱子边上，狠命地闻一下他出售的零食的味道。

这种种的代入式的阅读体验，让我一边阅读同时也一边梳理自己的乡村记忆。这些记忆有的脱离这个剧本，向着遥远的故事情节走了，让我忘记了阅读。所以，这册薄薄的小书，我读得很慢，却也因为这缓慢的节奏，而更加喜欢这本书。

怀尔德的简介里有一段文字，非常吸引我———他竟然在中国居住过。他的父亲曾经担任过美国驻华总领事，为此，他在烟台居住过，还在那里念过书。

烟台的生活经历会不会对他造成影响，不好论述。但是，《我们的小镇》里所描述的熟人社会的亲情和友谊，的确有和我们的传统文化相近的地方。怀尔德笔下有合唱团，我不由得想起乡村喜宴或丧宴上的响器班，他们吹唢呐、唱悲伤的地方戏剧，都是对我童年生活的文化补充。

如果说《我们的小镇》第一幕是春天，是孩子童年或者少年的记忆，是一张青涩而泛黄的照片，那么，第二幕是堆满糖果的一场婚宴底片，仿佛，只要在暗室里冲洗一下，便可以将整个场景复活。声音和色彩随之而来。医生的儿子乔治要娶报社总编的女儿艾米丽，竟然和中国的传统文化一样，在结婚前的一天，新郎和新娘子不能见面。而结婚所展示的，不仅仅是青春和欲望，更展示了美国底层小镇的风情和民俗。噢，对了，还有音乐。我记下了那音乐的名字，是手风琴拉出来的《广板》。

第三幕是伤感的油画，需要有光线直射过来，远远地看，才能分得清这底片上悲伤的层次。这一幕描述小镇上的死亡。自然，我在阅读的时候，又一次想到了我的乡村的死亡事件。和怀尔德笔下的死亡不同的是，中国乡村的非正常死亡，并未引起人的重视。这和中国的历史逻辑有密切关系，中国历史的逻辑从来是个体依附在集体甚至家国命运上，个体是不值得记录的，除非是英雄。而在怀尔德的笔下，每一个人的死亡都是小镇历史的一次重写。他们对个体的尊重在这张底片上被放大，个体因而显得饱满而生动。