1987年,不到19岁的徐立平技校毕业。尽管深知雕刻火药的危险,母亲还是建议他选择到自己工作过的车间。从那时起,他就暗暗告诉自己,要规避危险,唯有胆大心细,练好手中这把刀。
1989年,我国重点型号发动机研制进入攻坚阶段,一台即将试车的发动机火药出现裂纹,为了不影响后续的研制进度,专家组决定,首次探索就地挖药。
工作不到三年的徐立平,凭着精湛的技术和胆量,和师傅们一起加入了挖药突击队。带有毒性的火药发出刺鼻的气味,再加上精神高度集中,每个人在里面只能干十分钟。徐立平为了让大家多歇一会儿,每次挖药总要多干上五、六分钟才出来。历经了两个多月的艰难挖药,发动机故障成功排除。
长年一个姿势雕刻火药,再加上之前的火药中毒后遗症,徐立平的身体变得向一侧倾斜,双腿也一粗一细,头发更是掉了一大半。除了担心他岗位的危险,家人更多的是心疼。
这一干,徐立平坚持了28年。与徐立平一样,妻子也是航天二代。全家11口人,除了三个正在上学的孩子,8口人都是航天人。尽管岗位危险,可他从来没有想过调离。而全家都是航天人,也是让他自豪。