所有的日子都值得珍惜，而所有值得珍惜的日子未必都让你难忘。回首过去的一万三千个日子里，我为之刻骨铭心的只有这一天：2001年7月1日，入党的那一天。

这是个阳光灿烂的日子，我满怀幸福地参加营党委组织的全营新党员入党宣誓仪式。“在这批新党员中，他们积极要求进步，军政素质过硬，展示出当代军人的风貌;他们服从大局，先人后己，乐于奉献，体现了共产党员应有的胸襟……”当教导队党委书记方教导员热情洋溢演讲时，他闪烁明亮的目光在我脸上聚焦、定格。顿时，心里流过一股未曾有过的暖流，我无法抑制这感动的一瞬。因为我知道，这种目光是一种暗示，是我们之间心灵深处彼此的交流。这种交流，只有我才能体会出它的亲切和期待。

顷刻间，我回到三个月前那个晚上与教导员的“舌战”：晚上八点多钟了，我无意中知道营党委推迟对我的入党计划，又急又气地从5公里外的集训队直奔营地，连喊一声“报告”都没有就直闯方教导员宿舍。

“教导员，我——”我上气不接下气。

方教导员先是一怔，随后一边示意我坐下，一边为我倒茶。

“教导员，我为何被推迟到下一批发展?难道我条件不够?还是搞论资排辈?还是要———”我越说越激动，几乎不能控制住自己的情绪。方教导员不但没有生气，反倒有些耐心。他说：“我欣赏你的个性，你让我想起十三年前的我，我有与你相似的经历。但我不像你这样对待入党问题，不是因为我没有强烈的愿望，是因为我总觉得还不够成熟。”他讲述完自己入党的经历，接着说，“其实，每个人都或多或少有些缺点和不足，你胆敢说自己就完美无缺?我经常到连队的菜地去，而我看到你们班的菜地几乎是没有生机，黄排长说你班从来就没完成生产指标，作为一班之长，你有责任。你说搞论资排辈，你知道青春无价吗?营部这批发展的张勇、朱高旗两个都是超期服役的老战士，与他们比起来，你敢说自己贡献大、牺牲多?”教导员似乎不让我喘气，继而严肃地说：“我不以党委书记的身份要求你，我只以一名普通党员的名义提醒你，如果你私心杂念依然存在，在讨论你的组织问题时，我只能遗憾地投反对票。我是一名党员，有这样的责任，我是党委书记，要对发展的党员负责!”教导员目光紧紧盯住我，口气转而温和，“我相信，你一定不会辜负组织的培养”……

“今天是我们伟大的党的生日，也是你们迈出政治生命的第一天，实现人生价值的一个新起点，它比任何日子来得更有意义，衷心祝福你们!”我在教导员的最后祝辞中回过神来。