主人公在直子走后,一直通过书信与直子交往,一直到直子在疗养院附近的山林中上吊死去。在此期间,主人公除了在东京读书,打工和一些糜烂的生活外,曾两次到直子的疗养院看望过直子,试图让直子面对生活,并盼望直子精神早点好起来,好过来跟自己一起生活。主人公在校期间,通过跟绿子的交往,也对绿子产生了一定的感情,但一直没有发生实质性的越轨行为,因为主人公对直子的健康一直抱有一丝幻想!也可以说,主人公对直子的感情和主人公与绿子的感情之间,总存在一定的矛盾在里面,这也是主人公内心痛苦的来源!更主要的是主人公与直子,木月三人之间的关系,一直困扰着主人公的内心生活!
书中出现的主要人物有,主人公(渡边君)、直子等,伴随着一些小人物有木月、敢死队、永泽、绿子、玲子等。
主人公:主人公是现代都市大学生的典型代表!主人公面对的事学业、生活、工作和爱情!在面对大学生活的无聊和孤独时,主人公虽说有着太多无奈,但对于现状又感到无能为力,生活仍要继续!于是,主人公只好在现实生活中寻找驱赶孤独和寂寞的方式,寻找一点点安慰!于是,他除了看书没有其他爱好,没有很多的朋友,上课也是一个人座,甚至没有同学知道他的名字!在直子离开他之后,他跟仅有的几个朋友之一,永泽学着出去跟女孩子鬼混,以便打发自己内心的孤独!后来,他连根女孩子鬼混都嫌麻烦,终于麻木了!就连和绿子的交往,主人公也是从内心的无聊和无所事事开始的!
既然生活如此无聊,那主人公为何还要活在这个世界上呢!说到这里,我们不得把这本书的所有人物思考以便。主人公与直子、绿子的交往可以说是主人公内心的孤独和生活到了无聊至极所致,但深入思考一下,我们也可以说是人们对爱情的渴望!但爱情的追逐过程中,活生活中难免会有踟蹰、迷茫、孤独或无助产生!这些负面情绪产生之后,就需要合理的途径发泄或排遣!如果这种生活中的负面情绪不能得到及时的发泄或排遣,那人肯定就会发疯,得神经病,神经崩溃甚至死亡!直子就是一个活生生的例子!敢死队、永泽、绿子等,依次出现在主人公的生活中,给主人公孤独无聊的生活,恰如其分地添加了一些调味品,能够帮助主人公排遣或转移自己生活中的苦闷,不至于使主人公走向极端!
直子:现实生活压力下产生的畸形儿!她不明白不懂得自己与木月的爱情,应该随木月的死而告一段落,或者说生活应该重新开始,可惜她不懂得,生活并不是一马平川的!她的心理疾病也是根深蒂固的,是从小就有的,由于她不会适当的调节,也没有足够的外来力量来帮助她摆脱,心理问题也就越积越厚!尽管在疗养院疗养期间,也有很多人帮助她,但已经是无力回天了!因此,直子的死,也是预料中的事情!