儿时看电影，当银幕上出现一群野山羊被一只狼追得疲于奔命的镜头时，我便有一种困惑：成年野山羊体重达六七十公斤，而最大的狼也不过20多公斤，虽说狼有尖利的犬牙，可野山羊头顶也有坚硬的羊角，且野山羊数量众多，几十头雄壮的野山羊难道还对付不了一只体型相对瘦小的狼吗?我想，假如野山羊们团结起来，亮出头顶长长的犄角围攻这只狼的话，狼肯定会被打得落花流水屁滚尿流。我希望银幕上能出现羊打狼这样让人欢欣鼓舞的镜头，遗憾的是，这样精彩的镜头始终未能出现，结局与我期待的刚好相反，恶狼追上并扑倒了一只野山羊，传来羊被宰割时凄凉、无助、绝望的咩叫。

我问大人：羊在体力和数量都占上风的情况下为啥不反抗?

有的说：狼天生就是吃羊的，羊天生就是被狼吃的，这是无法改变的自然规律。

有的说：羊天生胆小，一看到狼的影子就浑身哆嗦，一闻到狼的气味就吓破了胆。

有的说：羊没有团结这个概念，在天敌面前永远是一盘散沙。

有的说：遭遇狼，每一只羊都这么想，只要我比别的羊逃得快，我就不会被狼吃掉，把最弱的留给敌人，自己就可以幸免于难，所以就不顾一切地撒腿奔逃。

……

我不知道哪种答案更接近真理，可我从此就抱有一种幻想，要真有一只敢于与狼搏斗的羊就好了，让十恶不赦的狼也尝尝羊角的厉害，岂不快哉。儿时的这一幻想，竟然一直萦绕在我心头，挥之不去，伴随我人到老年。现在回想起来，我之所以特别渴望出现敢于扶危帮困的“英雄羊”，跟我儿时的经历有密切关系。我自小身体羸弱，瘦得像根豆芽菜，时常遭到同伴的欺负，在那些淘气而强健的男孩面前，经常扮演挨打挨骂的可怜角色。最要命的是，我不仅身体差，性格也弱，遭到欺负后，惟一的应对办法就是哭泣逃跑。常常有这样的感觉：我是可怜的羊，他们是凶悍的狼。当然，我是头有思想的羊，我无数次想象如何一掌把欺负我的小流氓劈翻在地，如何几拳过去把压迫我的小混混打得跪在地上求饶。遗憾的是，我的英雄行为都停留在想象阶段，一旦遇到挑衅，我又像只羊一样只恨自己逃不快。及至青春期，萌生了要做个真正男子汉的想法，便刻意塑造自己的英雄形象，同伴遭到欺负，我第一个冲上去救援，路遇小偷行窃，我挺身而出去制止……结果却是悲剧性的：我去帮同伴打架，对方反而把打击重点转移到我身上，把我打得鼻青脸肿;制止行窃的小偷，也不知怎么搞的，失主不见了，小偷却扭住我反污我是小偷，进了警局连警察都把怀疑的目光投向我，真是跳进黄河也洗不清了。