这本散文集分为三部分，分别是《我们俩老了》，《我们仨我们仨失散了》，《我一个人思念我们仨》，这是怎样的一种感觉呢?是怎样的一种孤独的痛呢?一个年已八九十岁的老人先是送走自己的女儿，再又送走相伴一生的丈夫，然后在一个人的时间里独自默默地思念他们仨走过的每一个日子，这里的每一个文字都是包含了心血的，都是剜人心的情感在心里来回流动而结成的。

一、看着死亡来临

她是文学家，是翻译家，然而她说她更愿意做的是一个好妻子、一个好母亲，于是当她目睹了她的阿瑗，她的永远叫她牵心挂肚的唯一的女儿，在死亡的路上挣扎时，她是什么感觉呢?她在文章中用悲伤的笔调写道，“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像是一只饱含热泪的眼睛。”她是用“心被捅了一下，绽出一个血泡”这样的词语来形容她心上的痛和不舍得，心是何等柔软的物体，哪里经得捅，还绽出血泡来?而血泡“像是一只饱含热泪的眼睛”，这比喻说明她早已是流泪了。而当病中的女儿述说对娘的思念时，“我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛”，母亲心上为孩子而生就的血泡是怎样的痛呢?不要说是死亡路上的折磨让她痛彻心骨，就是平时女儿一个小小的摔倒也是会让她心里禁不住受惊吓，当看护了半生的女儿最后抗挣不过狰狞的死神终于永远离她而去时，“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来，”“胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头，我使劲咽住，但是我使的劲太大，满腔热泪把胸口挣裂了……”这个世界上最让人悲痛莫过于白发的父母为先去的黑发的儿女心里流出的浑浊的泪水，她说老人的眼睛已干了，只会心里流血。先是一个血泡，继而又是几个，最后是心里盖满了血泡，老人一颗的心变成全是血泡，痛苦可想而知。白发人送黑发人这让人痛不欲生!“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块……每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛”。她的心里怎能不痛呢?女儿这么一个“强父母，胜祖宗”的“可造之才”却只能“上高中背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽，”做父母的怎能舒坦?“自从失去阿瑗，我内脏受伤，四肢乏力……(钟书)已骨瘦如柴，我也老态龙钟，他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。”

然而等不到在时间的流失里慢慢愈合伤口，仅仅一年后，她的爱人钱钟书，她的相守一生的爱人，也终于强睁着眼在说完“绛，好好里(即‘好好过’)”后，终于也离她而去了。一家三个人也只剩下她一个了，她说她愿意变成高山上的一块石头，守望着丈夫和女儿离去的背影。最爱的人也走了，家已经不在成其为家了，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”，客栈总是不能久留的，总是要离开的，留下的也只有思念，可一个八九十岁老人的思念更让人触痛，然而相聚只有在梦里或者那条与生路相反的路上。