飞、七七事变后“战争血淋淋的大刀切断了我病弱的童年”，惨绝人寰的南京大屠杀把古都变成了鬼蜮，从南京逃往汉口的难民“成千上万，黑压压地穿了棉袍大衣的人，扶老携幼都往月台上挤，铺盖、箱笼满地，哭喊，叫嚷的声音将车站变成一个沸腾的大锅。”被日军轰炸过的重庆“那一具具焦黑的尸体，绵延十里，是我半生的噩梦。”……然而，即使在流亡途中，青年学子仍然满怀激情地进行千人大合唱。生命中有不可缝合的伤口，生命里亦有奔涌不息的河流，正是这激流激励着人们，奋勇向前。比起那些铺陈战争场面的小说作品，《巨流河》因为溶入了作者的人生体验，更能打动人心。
　　
　　寻找故土家园的游子心结。回不去的家园叫故乡。近乡情怯，这对于被迫流离的齐家两代人而言，是最好不过的心灵写照。齐世英青年时代留学日本和欧洲，归国后心怀匡国济民之志，加入国民党，致力于文化救国活动，日盼夜盼盼到抗战胜利，却因站错了队伍被迫流落台湾，命运似乎和这群人开了一个巨大的玩笑。然而，比起大陆那些曾在“文革”中受尽折磨的知识分子，这些人却有些不幸中的万幸。齐邦媛童年被迫离开故土，一直到她白发苍苍七十多岁，才踏上归乡的路。然而，故乡已不是她记忆中的故乡。战火熄灭后，家国依旧，故园不在，他们漂泊的心将在何处安放？
　　
　　惆怅如烟的个人际遇。齐邦媛与张大飞美丽而短暂的情缘是贯穿“巨流河”的一支温馨而又凄美的支流。齐邦媛十三岁时遇见青年张大飞，他刚刚遭遇了家破人亡的重创，两颗敏感而年轻的心凭借一本《圣经》靠近。在此后的六年中，等待来自云端的信成了齐邦媛步向青春的桥驿，一个“在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗”；一个“在地面上逃警报，为灾祸哭泣”。长达六年的鸿雁往来，见证了那个时代特有的巨变。这条布满荆棘的空中鸿雁之途持续到张大飞以身殉国，然而，这份刻骨铭心的记忆一直沉淀在齐邦媛心灵的深处。当巨痛终于淀成清流的时候，齐邦媛回眸历史时蓦然发现，“四个月之内，罗斯福逝世，陈纳德解职，张大飞战死。这一场战争带着无数人的憾恨落幕。”个人的遭遇放在时代的洪流中如浪花般一闪即逝。齐邦媛七十五岁时回到南京，参观了南京大屠杀纪念馆后拜谒航空烈士公墓，手抚刻着张大飞名字的石碑，怀想那些在“骨岳血海”中抗争的岁月，回忆那份特殊时代里的回音，轻轻地说：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂