天，肖洛霍夫不厌其烦地描绘着那片博大的土地，每一朵顿河的浪花，每一片草原上的草叶，每一朵苍穹上的繁星，还有春水泛滥中的鱼群，麦浪翻滚中的大雁……只有在俄罗斯民族那样宽广的土地上才能诞生这样的情感，只有这样的土地才能诞生这样的作家。一个蜷缩在城市胡同中作者永远不可能有博大的心胸，他不可能体会到草原之美的，他也永远弄不懂，为什么有的作家会痴迷于描写高天上的流云和草地上的蝴蝶。
　　
　　有人说过，老舍先生的《茶馆》有一点非常厉害，那就是剧中人物往往只有之言片语但读者却能从这片刻的出场中窥见此人的性格，肖洛霍夫同样具备这样的神来之笔，在顿河中有时候仅仅是一个简短的感叹，就能勾勒出一个人物的速写。俄罗斯小说家一向是擅长对话描写，肖洛霍夫的《顿河》也不例外，在这里我想说到另一位俄罗斯作家妥斯脱耶夫斯基，与之相比较，妥斯脱耶夫斯基推理式的对话就显得拖沓和枯燥。肖洛霍夫出身乡村，对乡村俚语方言的运用，大量的哥萨克歌谣穿插其间，或悲或喜，信手拈来，神韵自成。因为作者的心属于那片土地，因为作者爱那片土地，所以，无需取巧，一切尽在掌握中。而读者应该感谢的除了肖洛霍夫，还有译者。王小波说，最好的文章是译文。我深以为然。我先后买过两个版本的《静静的顿河》，人民文学出版社版本的显然不如漓江出版社这一版，漓江版的译者力冈，据说是翻译俄文的权威，单从这本书的翻译上来看，权威是肯定的。他译出了小说的神韵，也译出了哥萨克人的灵魂。
　　
　　我一直认为，当小说脱离了土地，脱离作者所赖以生存的根基，脱离民族性，地域性，脱离了作者的本体性，那么，小说就已经死亡。一篇中国人的小说读起来像美国人写的，一个日本人的情感看上去更像一个印度人的，这这样的小说是失败的。人本小说根本上讲是对小说的背叛，一个人从降生时起，他就不可能没有国籍，没有地域性，对于一个中国作家来说，他（她）首先是中国人，其次才是人，泛人性论同样是对人性的亵渎。
　　
　　美有内在统一的本质，又以千姿百态的表象展现出来，雨打芭蕉是美，金戈铁马也是美。当然，这取决于读者主观的审美情趣，审视一种风格的文字，宛如看风景，比如大漠黄沙，一个旅行者看到的是发自内心的赞叹：浩瀚、苍凉、雄浑等等，而一个生活在沙漠中的土著，必然抱怨自己所处的穷山恶水，这不是矛盾，只是观看者所用的角度不同。我姑且把自己当成一个顿河边上的旅行者