民间故事都熟读，把这个地方写好写透，那么这个地方就可能成了作者风格化的一个标记。
　　
　　当然，需要指出的是，纯粹的文化学表述并不属于文学写作的范畴，那只能是地方志、考古学意义的描述，这显然不是作家所追求的；作家所要努力的，是以文化人类学的眼光，来寻找艺术的表达方式。在这个意义上，地方乡土经验，包括各种生活记忆和家族背景，是一种很重要的写作资源。写作如果只靠阅读经验或书斋里的想象，就容易变得苍白无力，而像《天宝往事》这样贴着土地来写的小说，细节自会丰盈饱满，作品就会有质感，内里气息也才会显得活泛。这部小说的胜出，在很大程度上就得益于地方乡土经验对作家的塑造，地方文化记忆储备对作家而言也成了一笔巨大的财富，由此我们才会在作品中读到很多细腻动人的描写。比如作者通过李子卿的眼睛看到的墨庄刘家的一切：那里的商铺长街，市声扑面而来；那里的人家晾衣服是这般讲究：“从屋里长辈晾起，男女分开，不得交缠，更不许错了辈分”；(www.gjw.cn)那里的一顿招待酒宴，礼仪自成一格，“日常生活里一招一式都内蕴深意，风雅之极”，“一啄一饮都由文墨熏陶，自成书香味道”；而游玩揽胜看到的七彩石刻、门窗木雕、重檐阁楼、功名匾额等，也尽显几百年根深叶茂的大家族气象。小说还铺陈了各种村落场景，包括刘开柏娶亲，秀珠初到天宝在六门十三第看到的一切，以及打麻糍、姑爷面，等等。这些细节描写，充满了地方的实感，透露出作家固有的地方生活的底子。因此，我们强调地方乡土经验和文化资源，其实就是强调“写作要有一种脚踏实地的感觉，不能过度虚构，想象无边，要在一种经验和生活里扎下根来”（谢有顺语）。那些优秀的家族小说，都具有一种实证精神，能够写出家族及其所在地方的常识，进而在常识中还原人物和历史。
　　
　　有评论家指出，在中国当代，黑暗的、刻薄的、绝望的、心狠手辣的写作太多了，而温暖的、善意的、带着希望的写作太少了，这是人心受经济大潮冲击而物化的结果。我们看到，刘建华的《天宝往事》对于脚下生活的这片土地的亲近和认识，可以使小说呈现出不同的精神面貌，因为乡土大地保存着中国人一以贯之的伦理和情结，使人能够找到自身的自我定位和精神来源。美国作家黑塞就称作家是母性的人，“此种人以大地为故乡，酣眠于母亲的怀抱，是由于他们富于爱和感受能力”。这种爱和感受能力也使刘建华写出了《天宝往事》这样一部抱着激情、带