他还有呼吸而已了。他已经是一具行尸走肉。
　　
　　他变得狡猾、自私、懒惰、肮脏，他甚至成为了所有贬义词的集合体。也许一个小福子是不足以使他如此堕落的，但是一星即将熄灭的烛火，是禁不起任何风吹的，哪怕这星烛火还固执地抱着继续燃烧的信念。
　　
　　“体面地，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知道陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”那个黑暗的时代不知道生产了多少个“祥子”，而生产他们的同时也为他们掘好了埋葬的坟墓，甚至还顺便为他们准备好了陪同下葬的殉葬品，诸如虎妞或小福子。对于千千万万个“祥子”来说，小福子不过是昙花一现的美好，那个时代不容许他们有长久的一丝一毫的美好，甚至不容许他们有这样的希冀和渴望。他们只能被压迫，苟延残喘地痛苦地活下去。祥子和小福子，注定不会有幸福快乐的结局，那是童话，不是杀人不见血的现实。
　　
　　精神的毁灭往往比肉身的死亡更可怕，当然最可怕的是是黑暗的时代不知道何时是尽头。因为在黑暗中还有无数的穷苦人处于水深火热之中，无数的“祥子”一步步地走向毁灭的深渊，也有无数的“小福子”在绝望中凄惨地结束自己年轻的生命。
　　
　　那个黑暗的时代上演了一幕又一幕的悲剧，然而悲剧中的主人公，却极少有“宁为玉碎，不为瓦全”的铮铮烈骨，他们在自己苟延残喘的生命中，无声地倾诉着自己在生与死边缘的痛苦挣扎，诉说着这世间的丑恶与不公，然后，继续活下去。