不过是一段短短的交集，就像火车上相识结伴的陌生乘客中途下车话别一样简单，可听上去为什么有一种不甘心的寂寞呢。少年好像习惯了每个夜晚倾听黑暗中隐约的鼓声，好像心里有个声音在催促他随那剪倩影往下一个村庄行去。川端写：“我自己则不得不乘明早的船回东京，因为我的旅费已全花光。”我无法猜测川端如何在此放下这样一笔。山里的月光明明还是银亮银亮的，舞女的笑声明明还是清脆好听的，川端明明可以让这两个小人儿再往另一个村庄去，下一下棋，说一说书。川端明明可以让少年领了舞女去看电影，别让他们的眼泪扑簌簌地滚落到心里去。是啊我如此迫切地假设着另一个似乎不那么令人神伤的结局，但为何从脑海里浮现出的话是：“阿妈决不会应允舞女一人随了少年看电影去。”阿妈不会应允，好像那情那景也不会应允，他们之间永恒的距离都不会应允川端就仿佛落下了一个注定好的结局：“我抓住绳梯，回过头去，舞女想说声再见，可话到嘴边又咽了回去，然后再次深深地点了点头。”
　　
　　就这样告别了。少年从头至尾没有叫过舞女的名字，舞女的名字实是好听的，但他们仿佛并不需要，眼波流转间就明了：他在同我说话呢。少年临走的那日，舞女只蹲在岸边，凝视着一个方向，一言不发川端的描写让人止不住怜惜她。
　　
　　就这样告别了。少年已经躺在了船舱里，枕着书包，两行清泪好像融进了咸湿的海风。只知道自己已踏上回程，只知道刚刚经历一场闲逸美好的旅途，关于那个旅程，只知道，舞女还是那个漂亮的十四岁姑娘，时间、地点，一切都美得让人心醉。只知道，自己旅行的初因令人窒息的忧郁，(www.eduche.com)仿佛全部被洗净了，在那场旅行中，少年将特殊的好意付给了别人，也自然地接受了别人亲切的对待。这样说来，川端又像不经意地描绘了少年的一段成长。
　　
　　川端只写：“我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。”我猜不到少年是想记得还是想忘记，或许他是愿意就把它当做一场山雨，淅沥沥地落在身后，或许是我固执而真诚地希望，希望那少年愿意记得，这是多么美好纯净的一程啊。
　　
　　现在我已不再怀揣那些看似顺当甜美的假设，不再假设他们之间的距离有任何消融，也不再为了舞女未出口的“再见”而感到遗憾。
　　
　　毕竟，结局那个细小温润的不全之憾，成全了故事完完整整的美，填满了少年舞