境的艰难，人性被扭曲。命运悲剧也是必然的。
　　
　　《妻妾成群》中那一口藤蔓缠绕的“死人井”是贯穿全文的意象。那口井是陈府人忌讳莫深的地方，颂莲却固执地喜爱那地方的清幽。在那压抑她的陈府，只有在井水映出的像才能感觉到自己仅剩的一点灵魂。井一开始就被描绘得布满死亡气息，而腐败的陈府一样压得人无法喘息。(www.eduche.com)让新宠的颂莲也感受到死亡挥之不去。她的灵魂被幻觉的手拉着无处可逃。似乎一开始就昭示她的命运。注定被那黑暗腐臭的井，也就是那吃人的封建制度吞噬。
　　
　　苏童用平静，清丽的语言来写《妻妾成群》颂莲“浮在怅然之上，悲哀之下”的命运。通过写她折射出女性在封建制度和男权社会下命运的悲哀。在封建制度下，男人可以三妻四妾，可以休取自由，来不断昭示男性的生殖力。而女性就只能去衣服，破了就遗弃，那些不愿穿的，就藏在柜子任其发霉。
　　
　　文章结尾让我深刻，第二年春天，陈府又娶了五姨太太文竹，文竹初进府时，常看到一女人在井边说话，问是谁？下人告诉她是之前的四姨太，脑子有毛病，大家还给她复述说，我不跳，我不跳，颂莲说她不跳井。故事又回转，那一口井一天没被推翻，女人的命运还在悲剧式循环，争斗，残害，人性扭曲还在继续。