西米利安的一段话令我记忆犹新:
“在这世界上既无所谓幸福也无所谓不幸,只有一种状况和另一种状况的比较,如此而已。只有体验过极度不幸的人,才能品尝到极度的幸福,直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前,人类的所有智慧就包含在这五个字里面‘等待和希望!’”
伯爵先生所经历过的不幸是无人能比的,在四面环海、不见天日的死牢中被关押了整整十九年。在狱中,他并没有绝望,而是努力地向神甫学习各种知识,不仅我佩服他的毅力,神甫因为“佩服这个年轻人”更是为他创造了许多条件。九死一生越狱成功之后,他并没有贪图享乐,而是向着自己的目标不断地前进——为自己的不幸报仇!
伯爵先生对唐格拉尔、费尔南和维尔福这三仇人的复仇是最精彩绝伦,跌宕起伏的。他先后进入他们的社交圈,又通过决斗的方式使费尔南的儿子——阿尔贝蒙羞,直至他的父亲发疯;再利用经济网、发假情报使唐格拉尔彻底破产;又通过精心的策划使维尔福的妻子起了歹心,没让自己亲自下手便使他们全家支离破碎。
《基督山伯爵》中描写唐泰斯发现基督山的宝藏,及他后来的地下宫殿,满桌的美味珍馐,东方的怪诞经历,罗马强盗的洞穴等等,都带着天方夜谭的奇妙意境。但是这样的理想化让大仲马笔下的人物美中不足。首先,我们不得不承认,每个人物都有自己鲜明的个性,但是,鲜明到了极点,便成了单调。几乎每个人物用一个词就可概括,大仲马所创造的人物都太过简单直接,让人一目了然,具有复杂性格和矛盾心态的很少。他所创造的人物,更确切地说,是理想化的角色,而并非活生生的人——这一矛盾体生物。这一点是大仲马的失败。
基督山分三条线复仇,分别是对费尔南、唐格拉尔、德。维尔福,但又由费尔南引出海黛父亲一事,由唐格拉尔夫人引出其与德。维尔福的私生子贝内代托,由德。维尔福小姐引出他的情人马克西米利安(基督山恩人的儿子)。总之错综复杂,却又有条不紊。
而在基督山的金钱万能理念、达达尼昂最终与黎塞留走到一起,即证明了金钱地位对当时而言之重要关键。
正如他自己所说:“历史是我挂小说的钉子。”大仲马笔下的时代,融着那个时代的历史、政治,却道尽了他自己的狂热与艰辛。不管是历史化的小说,抑或小说化的历史,都似景泰蓝中的掐丝,曲曲绕绕,却构成一种完美。