让老裴成为杀人犯。生活中何尝不是这样，一句肺腑之言能让陌生人成为知己，一句诋毁人的话能让朋友成为仇人。有的人整天夸夸其谈，嘴巴像刀子，却说不到点子上；有的人寡言少语，却能一语中的。书中上部分杨百顺为了找“能说的上话”的养女，走出延津；下部分牛爱国为了找“能说的上话”的朋友，回到延津。一走一回，延宕百年，都是为了一句话，为了“能说的上话”。为什么他们会辗转千里就为了说句话？正是因为他们的孤独。“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”说话是人的本能，也是人与人交流沟通的工具。中国几千年的封建桎梏给国人带来谨言慎语的思想，现代社会的激烈竞争和诚信缺失更是让人人都树立了防御意识，三缄其口。但是每个人天生都有倾诉的欲望，当这种欲望得不到排泄的时候，孤独和寂寞便油然而生。正所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。
　　
　　孤独者还有私塾先生老汪，老汪孤独是因为思念一个人，思念她而又找不得，所以经常堵得慌，他排解的方式是散步，走走散散也就好了。老汪对“有朋自远方来，不亦乐乎？”的解释是“孔子当时正伤心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没有朋友，才会把这个远道来的人当朋友呢，这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢。”这个孤独的老汪后来更苦。淘气的小女儿淹死后，看着淹死女儿的水缸哭了三个时辰，半年后也不能释怀，“心里像火燎一样，再忍就疯了”，想哭却哭不出来，痛到深处就是这样子吧。最后，老汪决定走出延津，一路向西，到了宝鸡以吹糖人为生。老汪在书中只是个片段，但给我的印象极为深刻，就像余华《活着》中的福贵一样孤苦的让人心酸。我时常在脑海中浮现出那个穿着长衫，在他的“种桃书屋”书写着“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂”的老头。
　　
　　再有杨百顺的师傅老詹，不远万里从意大利到这儿传教，传教一生也只仅仅九个徒弟，但是他并不气馁，仍然风里雨里的满延津跑。常人应该认为老詹一个人背井离乡应该是最孤独的，但恰恰相反老詹不觉得孤独，这就是信仰的作用。其实每个人都应该有个信仰，无论你是信佛、信基督，还是信共产主义。就像老詹传教时说的：“信了他，你就知道你是谁，从哪儿来，到哪儿去。”
　　
　　书中还有更多的人物，都是些社会底层：买豆腐的、赶马车的、剃头的、杀猪的，我们多少能看到自己的影子，孤独谁