来到伊木河边防连,官兵们向我动情地讲述着这个边防军人的故事。13年军旅生涯,11年坚守一线,从普通一兵到一连之长,他身上的闪光点多得让人难以想象。
我问战士们连长身上什么最特别,他们的回答出乎意料:连长像颗子弹,干什么都冲在前头,身上为此留下了好多伤疤。
一次连队炊事班失火,杜宏带着战友迎着火势,第一个爬上木质房顶救火,掀开房檩,一根三寸长的钉子瞬间扎进他的右肩。他一声不吭,直到大火扑灭,才叫军医把钉子拔了出来,从此,肩上落下一个刺眼的疤。
杜宏腿上的疤是和战友们一起打柈子时留下的。为连队过冬储备烧材,在锯柈子时他脚下一滑,被油锯在腿上开了一道大口子,顿时皮肉外翻,鲜血淋漓。当时现场没有麻药,杜宏就边抽烟、边咬牙,让军医给缝了十几针,战士们回忆说,那场景堪比关公的“刮骨疗毒”。杜宏长年在边防一线执勤巡逻,脚上踩过钉子,身上被蛇咬过,头上被流石砸过,还有左臂因为超强度训练导致的习惯性脱臼……每一个伤疤都在讲述他戍守边关的感人故事;每一个伤疤都见证着他无私无悔的责任担当;每一个伤疤都诠释着他戍边爱连的血样忠诚。
接受我采访的每一个人,没有矫揉粉饰,没有作势浮夸,听着他们讲述自己眼中的杜宏,一桩桩、一件件,包括那些看似平常的小事,都无时无刻不在撞击着我的心灵,让我落泪动容。
炊事班义务兵孙福义是单亲家庭的孩子,是爷爷一手将他带大的。去年,爷爷去世时正赶上大雪封山,孙福义急得直哭。杜宏让在外休假的司务长替孙福义为爷爷送行,并拿出5000元工资表示慰问。
指导员李东风与杜宏同住一间寝室,他们两人搭班子,总是习惯每天晚上说说工作的事、聊聊家里的事再休息。直到现在,李东风依然照常24小时不关寝室的门,那是杜宏生前立下的规矩,为的是能看到从这里走过的每一个战士。其实我知道,不关的哪里是简单的一扇门,那分明是一颗敞开的心!
伊木河所有的战士都曾感受过:半夜里连长查铺,不忘给每一位战士掖好被子;将手伸进作战靴里摸摸是不是潮湿;出操时蹲下身来把他们松了的鞋带绑紧;寒冷的户外为他们放下帽耳;记得他们每一个人的生日,并且想方设法满足他们的简单愿望……
我面前这些年轻的战士皮肤黑红、眼神清澈、目光坚毅,即便脸上淌着泪,也始终正襟端坐。采访过程中,我几次唐突地站起身来,在走廊里踱来踱去,不时眺望窗外的界河,和界河对岸的远山,我怕自己难以抑制的泪水勾起他们更沉痛的悲伤。但我却始终控制不住,和战士们一起一次次泪流。