那天，有朋友或惊奇或调侃地问我：全国每年数十亿档案收费哪儿去了?你们档案馆每年收多少档案费?上网后发现，前一句问话是新华社一则消息的标题。这则重磅消息对档案部门来说，不啻是当头一棒。但细看新闻内容，是指人事档案保管费。借用一句网络用语，档案馆这次是躺着也中枪。据笔者所知，市和区县档案馆一般不保存人事档案，现在也没有什么收费项目。

　　三十年前刚到档案局工作时，有人会神秘兮兮地问我：我的人事档案在你们档案馆吗?每回都要费一番口舌作解释：档案馆主要保存机构、企事业单位等形成的有一定年限的历史档案，比如市档案馆保存解放前租界机构档案，解放后市政府各部门档案，还有江南机器制造局、旧上海南京路四大百货公司的档案，等等。三十年来，档案馆从封闭走向开放，其社会功能为越来越多的市民所了解，但其知名度毕竟难与同为公共文化服务机构的图书馆、博物馆比肩。当下人们浏览新闻大都是快餐式的，看个标题就完了。这样，这则广为传播的关于档案收费的消息，误伤档案馆也就情有可原了。

　　平生第一次接触人事档案，是年少时在邻居家。那天邻居大哥拿着一个密封的档案袋自豪地告诉我，这是他的团员组织关系档案。他考上一所中专，要将团员组织关系转到新学校。你能偷看自己的档案吗?我禁不住问。绝对不能，这是起码的组织观念。正因为组织信任我，才让我自己转关系。一番话让我肃然起敬。不知为什么，以后我转关系并没有过这种信任，都是单位之间转递的。那年在厂办公室工作，偶然在机要信件登记簿上看到自己的档案转到局里，心里顿时紧张起来，不知会发生什么事。后来才知道，当时厂里分配到一个工农兵大学生的名额，厂里推荐了几个候选人，我也在其中，所以就有档案转递。结果我落选了，于是就怀疑是我档案里那几个海外关系惹的祸。其实自我出生起就没见过海外关系中的任何一个，但在入团入党时都要一一填上，还要写上自己对这些关系的深刻认识。幸运的是，恢复高考后，这些海外关系并没有影响圆我的大学梦。

　　人事档案，对我们这辈尤其对我们父辈中的不少人来说，都有难以磨灭的痛楚记忆。有多少人曾为自己的人事档案担惊受怕，背过沉重的思想包袱!从家庭出身、社会关系到检查交代、内查外调、审查结论，有多少材料要塞进档案袋!有人甚至到了档案等身的骇人地步。前些年，有位作家在北京潘家园旧书摊上，收购了一批上世纪五六十年代中国剧作家协会的包括个人检讨、互相揭发和批判会议记录等档案材料。其中胡风集团案涉及到的杜高个人档案数量之多、时间跨度之长尤其让人吃惊。据披露：杜高档案装订成册，厚厚几大摞，其反映的内容始于1955年反胡风，历经1957年反右和反右后长达12年的劳改生活，结束于1969年杜高被摘去右派分子帽子释放回家。交代、揭发、批判、外调、总结、评语